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T  offre  ce  petit  livre  aux  âmes  affligées. 
Ce  sont  elles  qui  me  Vont  demandé.  Le 
premier  volume  du  Christianisme  et  des 
temps  préseyxts  venait  à  peine  de  paraître 
que  déjà  elles  me  suppliaient  de  publier  à 
part  les  quelques  pages  que  j'avais  consa- 
crées au  traitement  divin  de  la  douleur. 
On  a  tant  besoin,  quand  on  souffre, 
d'avoir  un  petit  livre,  où  Von  trouve 
quelques  lumières,  et  qui  vous  console  un 
peu.  Qui  est-ce  donc  qui  a  dit  :  <r  Oh  ! 
qu'il  fait  bon  dans  un  petit  coin,  avec  un 
petit  livre!  »  Cela  est  surtout  vrai  dans 
la  douleur.  Non  pas  peut-être  au  premier 
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moment:  les  yeux  sont  trop  pleins  de 
larmes:  mais  un  peu  plus  tard,  quand 
le  vide  se  creuse  et  que  commencent  les 
anxiétés,  les  pourquoi  douloureux. 

En  ces  moments-là,  l'homme  ne  vaut 
pas  le  livre.  Il  tient  trop  de  place.  Il  dis- 
trait. Il  tire  de  la  solitude.  Il  mêle  à  ses 
consolations  des  paroles  inutiles,  vul- 
gaires, qui  fatiguent.  Combien  le  livre 
est  plus  discret!  Il  ne  vient  que  quand  on 
l'appelle.  Il  s'en  va  au  moindre  signe.  Il 
ne  trouble  pas  le  silence.  Il  n'empêche  pas 
de  pleurer.  Il  y  aide  même;  et  souvent,  en 
le  fermant,  on  le  trouve  tout  mouillé  de 
larmes  qui  ont  coulé  sans  qu'on  s'en 
aperçût. 

H  n'y  a  qu'un  Consolateur  qui  vaille 
mieux  que  l'homme,  même  le  meilleur; 
que  le  livre,  même  le 'plus  parfait.  C'est 
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dont  V auteur  de  l'Imitation  disait  : 
t  Que  tous  les  docteurs  se  taisent;  que 
toute  créature  fasse  silence,  afn  que  je 
n'entende  p>l us  que  vous,  6  mon  Dieu!  » 

Ce  serait  l'ambition  de  ce  petit  livre 
d'apprendre  aux  âmes  affligées  à  n'écouter 
que  ce  céleste  Ami! 


INTRODUCTION 


De  tous  les  services  que  la  Religion  rend 
aux  âmes,  après  celui  de  les  sanctifier  et 
de  les  conduire  au  Ciel ,  le  plus  grand  peut- 
être  est  de  les  consoler.  La  vie  est  dure. 
On  n'est  pas  toujours  dans  son  cabinet 
d'étude,  ou  à  table  avec  ses  amis.  On  est 
au  lit  quelquefois,  malade.  On  est  au  soir 
de  sa  vie,  désenchanté,  triste.  On  veille 
une  femme  qui  souffre ,  un  enfant  qui 
un  art.  Que  d'heures  dans  la  vie,  où  l'on 
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donnerait  toute  sa  science,  tout  son  génie, 
pour  une  goutte  de  consolation!  Que  dit 
alors  la  Religion?  Car  si  elle  ne  dit  rien, 
si  elle  ne  peut  rien,  à  quoi  sert- elle?  Je 
ferais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  d'un  Dieu 
qui  me  demanderait  tout  et  qui  ne  me 
donnerait  rien,  qui  exigerait  mes  adora- 
tions et  qui  ne  sécherait  pas  mes  larmes  ; 
duquel  ie  ne  me  retirerais  pas,  non  seule- 
ment meilleur,  mais  content  et  consolé. 
Et,  de  toutes  les  religions,  j'irai  toujours, 
comme  à  la  seule  vraie ,  à  celle  qui  pourra 
me  dire  d'où  viennent  mes  larmes,  et  sur- 
tout qui  saura  les  essuyer. 

La  Religion,  qui  a  tant  d'ennemis,  a 
trois  immortelles  compagnes  qui  ne  la  lais- 
seront jamais  périr.  La  première,  c'est  la 
grandeur  même  de  l'homme,  dont  seule 
elle  peut  satisfaire  les   nohles  élan? ,  les 
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aspirations  divines.  La  seconde,  c'est  la 
faiblesse  humaine,  le  côté  obscur,  orageux, 
plein  de  passions  de  l'âme,  que  seule  aussi 
elle  peut  appuyer,  assainir,  élever  à  la 
vertu.  Enfin  la  troisième ,  la  plus  puis- 
sante, hélas!  et  la  plus  immortelle,  c'est 
la  douleur. 

Plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je  vois 
que  toute  âme  souffre,  et  plus  je  sens  que, 
par  je  ne  sais  quel  mystère,  il  lui  est  bon 
de  souffrir.  C'est  la  douleur  qui  a  sauvé  le 
monde  païen;  elle  a  été  comme  un  Chris- 
tianisme intérieur  pour  les  gentils,  une 
préparation  évangélique.  Et  c'est  elle  en- 
core qui  sauve  aujourd'hui  les  hommes  du 
monde.  Elle  les  empêche  de  s'aveugler 
tout  à  fait,  de  s'endurcir  dans  les  affaires. 
Elle  attendrit  leur  cœur.  Elle  les  maintient 
doux  et  bons.  Elle  les  prêche,  apôtre  se- 


12  INTRODUCTION 

cret,  quand  plus  personne  n'ose  le  faire. 
Et  c'est  pourquoi,  à  l'heure  de  la  mort, 
on  est  tout  étonné  de  la  facilité  avec  la- 
quelle ils  se  rendent  à  Dieu.  «  0  homme, 
tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  dou- 
loureux ;  tu  n'existes  que  par  le  malheur  ; 
tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse 
de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta 
pensée  '.  d  C'est  cette  «  éternelle  mélan- 
colie »  qui  fait  l'éternelle  Religion.  Dé- 
truisez la  première ,  si  vous  voulez  détruire 
la  seconde.  Vous  n'empêcherez  jamais  les 
yeux  mouillés  de  larmes  de  se  tourner  du 
côté  du  Ciel. 

Je  voudrais  donc  méditer  sur  la  douleur. 
D'où  vient- elle?  A  quoi  sert-elle?  Y  a-t-il, 
hors  de  la  Religion,  un  baume?  La  Reli- 

1  Chateaubriand. 
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D  elle-même  en  a-t-elle  un?  Car  s'il 
était  vrai  que  la  Religion  console  efficace- 
ment la  douleur  et  peut  seule  la  consoler, 
il  y  aurait  là,  en  sa  faveur,  une  preuve 
nouvelle,  la  plus  haute  peut-être  et  assu- 
rément  la  plus  touchante  de  sa  vérité,  de 
sa  souveraine  et  impérissable  durée. 

Seulement  ô  vous  qui  ne  connaissez  pas 
la  douleur,  je  vous  en  prie,  ne  lisez  pas  ce 
petit  livre.  Vous  ne  le  comprendriez  pas, 
ou  vous  m'obligeriez  à  des  discussions  qui 
n'ont  que  faire  ici.  Je  n'écris  que  pour 
ceux  qui  souffrent. 


CHAPITRE  PREMIER 


LES    RAISONS     DIVINES    DE    LA    DOULEUR 


Pourquoi  la  douleur? 

Pourquoi  la  douleur?  Voilà  le  premier 
cri  de  l'âme.  Frappé  par  la  maladie,  accablé 
par  la  mort  d'un  pure,  d'une  mère,  d'un 
cnlant,  l'homme  n'a  qu'un  cri  :  Pourquoi? 
Il  tombe  dans  le  silence.  Son  regard  devient 
fixe.  On  dirail  qu'il  essaye  de  voir  dans  l'a- 
bîme où  s'est  enseveli  son  bonheur.  Puis, 
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de  temps  à  autre,  il  relève  la  tête  ;  il  regarde 
en  suppliant  ses  amis ,  et  il  répète  la  même 
parole,  car  la  douleur  n'en  a  qu'une  ■  Pour- 
quoi? Pourquoi?  Oh  î  dites-moi  :  Pourquoi? 

Hélas  !  Pourquoi  ?  Qui  le  sait  ?  Personne 
ne  le  peut  dire ,  ni  la  science ,  ni  la  philoso- 
phie. L'amitié  même,  le  cœur  se  tait  im- 
puissant. Quand  les  amis  de  Job  le  virent 
accablé  de  si  grandes  douleurs ,  ils  demeu- 
rèrent sept  jours  muets,  n'osant  ouvrir  la 
bouche,  ne  sachant  comment  consoler.  Et, 
à  la  ruine  de  Troie ,  Virgile  nous  peint  les 
femmes  assises  sur  le  bord  de  la  mer, 
mornes,  silencieuses,  les  yeux  noyés  de 
larmes,  avec  un  long  regard  fixe  sur  les 
flots.  Voilà  l'homme  sous  les  coups  de  la 
douleur. 

La  première  fois  que  ces  grandes  images 
passèrent  sous  mes  yeux,  j'étais  bien  jeune 
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alors,  je  me  souviens  que  je  ne  les  compris 
pas.  Je  les  trouvais  exagérées.  Ces  longs  si- 
lences me  paraissaient  impossibles.  Depuis, 
je  les  ai  sentis  monter  à  mes  lèvres,  et,  en 
présence  de  grandes  infortunes,  j'ai  connu, 
à  mon  tour,  cette  amère  douleur  de  ne  pas 
même  oser  ouvrir  la  bouche,  sentant  trop 
que  c'était  inutile,  et  que  je  ne  consolerais 
pas. 

Et  c'est  pourquoi,  s'il  y  a  quelque  part 
une  puissance  qui  sait  consoler,  oh  !  qu'elle 
vienne;  qu'elle  passe  tendrement  la  main 
sous  la  tète  de  celui  qui  souffre ,  et  qu'elle 
murmure  à  son  oreille  quelques-unes  de 
ces  paroles  que  l'amitié  elle-même  ne  sait 
pas  dire.  Si  elle  le  peut,  qu'elle  réponde  à 
ces  pourquoi  de  la  douleur,  auxquels  il  n'y 
a  pas  de  réponse  sur  la  terre,  même  au 
cœur  de  ceux  qui  aiment  le  mieux. 
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Pourquoi  la  douleur?  Pourquoi  la  dou- 
leur sous  un  Dieu  bon?  Je  le  demandais  un 
jour  à  un  -vieillard;  et  je  n'oublierai  jamais 
l'accent  avec  lequel  il  me  répondit  :  c  Eh  ! 
mon  fils ,  précisément  parce  qu'il  est  bon  !  * 
Je  fus  tenté  de  me  révolter.  Aujourd'hui  je 
ne  me  révolte  plus  ;  et  je  dis  :  Peut-être  ! 

Autrement,  vous  seriez  donc  cruel,  ô  mon 
;  Dieu  !  Vous  avez  créé  l'homme  ;  il  est  votre 
enfant  ;  vous  l'aimez ,  car  pourquoi  l'auriez- 
vous  créé  ?  De  plus ,  vous  êtes  grand ,  im- 
mense, infini.  L'homme  est  faible  ;  ce  n'est 
qu'un  souffle  ;  et  vous  prendriez  plaisir  à  le 
briser!  Moi,  je  ne  ferais  pas  du  mal  à  un 
enfant.  Je  suis  trop  fort.  Je  rougirais  d'abu- 
ser ainsi  de  ma  puissance.  Quel  blasphème 
donc  d'imaginer  que  vous  abusiez  de  la  vôtre, 
ô  mon  Dieu,  en  nous  frappant  sans  but, 
sans  raison,  en  nous  abandonnant  froide- 
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meut  aux  lois  fatales  qui  nous  broient!  0 
mon  Dieu ,  avez-vous  jamais  créé  une  àme 
pour  autre  chose  que  pour  le  bonheur?  Et 
si  votre  main  la  touche  douloureusement, 
ne  faut-il  pas  confesser  à  deux  genoux  que 
vous  ne  le  faites  que  par  bonté,  par  quelque 
mystérieux  dessein  que  nous  comprendrons 
un  jour? 

J'entends  des  hommes  du  monde  qui  se 
récrient  à  ce  mot.  Dire  que  les  douleurs  et 
les  afflictions  de  ce  monde  viennent  de  la 
bonté  de  Dieu  leur  parait  un  insupportable 
paradoxe.  Cependant  réfléchissons. 

Ne  peut-on  volontairement,  de  propos 
délibéré,  taire  souffrir  une  personne  tendre- 
ment aimée?  En  certaines  circonstances 
même,  ne  peut -on  la  iaire  d'autant  plus 
souffrir  qu'on  l'aime  davantage? 

Toute  la  question  est  là. 
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Voilà  un  enfant  qui  joue  sur  le  bord  d'un 
abîme.  Il  veut  cueillir  une  fleur,  poursuivre 
un  papillon.  Il  se  penche,  il  va  tomber.  Tout 
à  coup  deux  bras  violents  l'emportent,  d'au- 
tant plus  violents  qu'ils  sont  plus  tendres. 
Il  crie,  il  souffre.  D'où  lui  vient  cette  souf- 
france ?  Évidemment  du  cœur  et  de  l'amour 
de  sa  mère. 

Regardez  cet  autre  eniant.  Il  joue  avec  un 
couteau.  Il  se  va  blesser.  Survient  le  père 
qui  gronde ,  qui  arrache  le  couteau ,  quel- 
quefois violemment,  et  qui  punit  même, 
pour  qu'on  ne  recommence  pas.  L'enfant 
crie  et  tout  bas  accuse  le  père.  Mais  il  a 
tort,  et  plus  tard  il  le  verra. 

Autre  exemple.  Voilà  un  enfant  malade. 
Sa  mère  le  prend  dans  ses  bras  et  le  pré- 
sente elle-même  au  couteau  du  chirurgien. 
L'enfant  crie.  Il  repousse  le  médecin.  Il  a 
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i  nvie  «le  battre  sa  mère.  Dira-t-on  que  la 
mère  est  cruelle?  L'enfant  le  pourra  dire. 
•  huis  un  accès  de  douleur.  Mais  moi,  qui 
irde  de  plus  haut,  je  compatis,  à  qui?  à 
l'enfant?  oui,  mais  plus  encore  à  la  mère. 
Je  sais  que  le  cœur  qui  souffre  ici  davan- 
tage, c'est  le  sien. 

Ce  qui  est  si  beau  sur  la  terre,  si  lumi- 
neux, quand  on  le  regarde  dans  les  entrailles 
de  la  paternité,  placez-le  en  Dieu  et  com- 
mencez  à  comprendre.  Oh!  sans  doute,  si 
vous  ne  croyez  pas  en  Dieu;  si  vous  ne  sa- 
vez pas  que  nous  sommes  faits  pour  lui,  en 
marche  pour  le  rejoindre;  si  vous  regardez 
ce  vaste  monde  comme  un  champ  clos  où 
luttent  des  forces  fatales,  la  douleur  n'a 
point  de  sens.  Vous  êtes  brisé,  broyé;  que 
vnii]ez-vous  que  je  vous  dise?  Qu'ail iez-vous 
faire  d'attraper  cette   maladie?  Pourquoi 
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laissiez- vous  votre  enfant  sous  les  roues  de 
ce  char?  Il  n'y  a  qu'à  dévorer  votre  chagrin 
en  silence,  sans  importuner  de  vos  cris  un 
ciel  vide  et  des  hommes  qui  ne  peuvent  rien 
pour  vous.  La  punition  de  vivre  sans  Dieu, 
c'est  de  souffrir  sans  consolation. 

Mais  sortez  de  ce  corridor  obscur;  sortez 
de  cet  antre  ;  placez-vous  au  grand  air  et  au 
grand  jour  de  la  Religion  et  de  la  raison. 
Croyez  en  Dieu  ;  à  un  Dieu  sage ,  puissant 
et  bon  ;  à  un  Dieu  qui  a  créé  les  hommes 
pour  lui,  qui  les  a  posés  une  minute  dans 
le  temps  afin  qu'ils  se  rendent  dignes  de 
l'éternité;  afin  que  leur  esprit,  leur  cœur, 
leur  personnalité,  leur  amour  soient  véri- 
tablement la  création  de  leurs  efforts;  à 
un  Dieu  qui,  pendant  que  les  hommes, 
ses  enfants,  travaillent  à  ce  grand  œuvre, 
les   surveille,  les  aide,   éloigne  d'eux  les 
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périls,  les  excite  et  les  soulève,  pour  qu'ils 
traversent  la  terre  sans  s'y  arrêter,  le  monde 
sans  s'y  enfermer,  s'y  abaisser  et  s'y  cor- 
rompre;  croyez  cela,  et  vous  allez  commen- 
cer à  entrevoir  dans  une  lumière  divine, 
qui  scia  déjà  un  commencement  de  conso- 
lation ,  d'où  vient  la  douleur  et  pourquoi 
Dieu  la  permet. 

C'est  Dieu  qui  a  fait  ce  monde,  et,  à  des- 
sein, il  l'a  fait  trop  étroit  pour  nous.  De 
sorte  que  nous  n'y  pouvons  remuer  sans 
souffrir,  sans  trouver  à  chaque  instant  des 
bornes,  des  limites,  où  nous  nous  heurtons 
avec  douleur.  Je  dis  que  Dieu  l'a  iait  ainsi 
à  dessein,  afin  que  ces  limites  nous  pous- 
sent à  aspirer  à  mieux;  mais  je  ne  sais  pas 
s'il  aurait  pu  le  faire  autrement.  Quand  nous 
serons  un  joui-  dans  l'infini,  nous  nous  y 
dilaterons  à  l'aise;  nous  ne  trouverons  ja- 


24  DE    LA   DOULEUR 

mais  ni  limites,  ni  bornes,  ni  barreaux,  ni 
termes.  Oh!  nous  serons  heureux!  Mais, 
de  quelque  manière  que  Dieu  arrangeât  ce 
pauvre  monde ,  il  était  nécessairement  trop 
étroit  pour  nous.  Une  âme  ne  pouvait  y 
tomber  sans  souffrir,  s'étendre  sur  ce  lit  de 
Procuste  sans  le  trouver  trop  petit ,  déployer 
ses  ailes  sans  rencontrer  partout  des  bornes, 
remuer  sans  s'y  meurtrir.  Voilà  la  terre  telle 
qu'elle  a  été  faite  pour  notre  épreuve,  afin 
que,  toujours  gênés,  nous  aspirions  à  de 
plus  grands  espaces,  et  que  nous  rêvions 
les  horizons  infinis. 

Supposez  cependant  une  créature  qui,  au 
lieu  de  déployer  ses  ailes,  les  replie;  qui, 
au  heu  de  s'élever  dans  les  airs ,  s'accrou- 
pisse volontairement  par  terre  ;  qui  ne  trouve 
pas  ce  lit  de  Procuste  trop  étroit,  au  con- 
traire, qui  s'y  arrange  et  s'y  sente  à  Taise  ; 
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su] -posez  un  grand  aigle  des  montagnes  qui, 
au  lieu  de  gémir  dans  la  cage  étroite  où  on 
l'a  enfermé,  en  admire  les  barreaux  parce 
qu'ils  sont  en  or  ou  en  argent,  peints  en 
i  ou  en  vert;  un  être  immortel  enfin  qui 
ne  déploie  plus  ses  forces  infinies;  qui  s'en- 
ferme dans  la  terre,  qui  s'y  trouve  bien ,  qui 
s'y  parque,  qui  s'y  mure,  qui  s'y  dégrade  ; 
qui  soit  à  la  veille  de  s'y  déshonorer  et  de 
s'y  perdre  :  pourquoi  Dieu  n'interviendrait- 
il  pas?  Ces  limites  qu'on  oublie,  pourquoi 
Dieu  ne  presserait-il  pas  sur  elles,  pour  les 
rendre  sensibles  ?  Pourquoi  ne  les  ferait-il 
pas  douloureuses,  afin  d'obliger  à  lever  la 
?  Pourquoi  n'arracherait-il  pas  le  cou- 
ides  mains  de  cet  enfant?  Puisqu'il  joue 
imprudemment  sur  le  bord  d'un  abîme, 
quoi  Dieu  ne  l'enlèverait-il  pas  violem- 
ment, de  sa  main  paternelle,  à  ce  précipice 

3 


26  DE   LA   DOULEUR 


où  il  va  tomber?  Pourquoi  enfin,  s'il  est 
malade ,  Dieu ,  qui  est  père ,  qui  est  mère , 
ne  le  mettrait-il  pas  aux  mains  du  chirur- 
gien? Et  s'il  le  faisait,  pourquoi  l'homme, 
étourdi  d'abord ,  aveuglé  par  ses  larmes ,  ne 
lui  dirait-il  pas  ensuite  :  «  Père,  vous  avez 
bien  fait  !  » 

Voilà  le  sens  de  la  douleur,  le  principe 
essentiel,  fondamental,  de  son  traitement 
divin.  Aux  pourquoi  de  l'àme  qui  souffre,  la 
Religion  n'a  qu'une  réponse ,  mais  tendre  et 
consolante.  Elle  dit  à  l'homme:  «  0  homme, 
tu  es  lait  pour  Dieu.  Si  donc  tu  avais  eu 
assez  de  courage  pour  traverser  ce  triste 
monde  sans  t'y  ensevelir,  et  un  élan  de  cœur 
assez  vif,  un  mouvement  d'amour  assez 
grand  pour  monter  jusqu'à  Dieu  à  travers 
le  voile  des  créatures ,  la  douleur  n'eût 
jamais   existé.   La   douleur  n'a   été  créée 
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que  pour  suppléer  aux  défaillances  de  ton 
amour.  » 

Au  début,  en  effet,  sous  les  arbres  de 
rÉden,  il  n'y  avait  que  l'amour,  et  l'amour 
suffisait.  Ce  que  fait  la  douleur  aujourd'hui, 
l'amour  le  faisait  alors,  et  bien  mieux.  La 
douleur  éclaire,  la  douleur  purifie,  la  dou- 
leur détache  des  choses  qui  passent  ;  la  dou- 
leur élève  le  cœur  en  haut.  Mais  tout  cela, 
l'amour  le  fait,  et  plus  vite,  et  plus  grande- 
ment. Si  donc  il  n'eût  pas  défailli  sous  les 
ombrages  du  paradis;  si,  au  lieu  de  cette 
re  étincelle  qui  nous  en  reste,  nous  eus- 
sions gardé  la  flamme  vivante  de  l'amour 
primitif,  la  douleur  n'eût  jamais  existé.  C'est 
une  aile  divine  qui  nous  a  été  surajoutée, 
au  moment  où  nous  nous  enfoncions  dans 
la  matière.  Dieu  nous  l'a  donnée  dans  sa 
bonté  comme  un  auxiliaire. 
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Voilà  ce  qu'il  faut  admettre.  Cela  ou  le 
désespoir.  Cela  ou  l'odieuse  fatalité  qui  nous 
broie. 

Oui,  dans  nos  douleurs,  il  faut  choisir: 
ou  la  froide  main  de  la  fatalité  qui  nous 
trouve  sous  la  roue  et  qui  nous  écrase  sans 
pitié;  ou  la  main  tendre  et  paternelle  de 
Dieu  qui  ne  nous  touche  qu'avec  respect  et 
compassion,  et  pour  nous  rendre  meilleurs. 
Dieu  bon ,  ou  Dieu  tyran  ;  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu. 

Pour  moi ,  mon  choix  est  fait.  Je  ne  vous 
croirai  jamais,  ô  mon  Dieu,  ni  indifférent, 
ni  aveugle,  ni  injuste,  ni  cruel.  Je  baise 
votre  main,  et,  les  yeux  aveuglés  par  les 
larmes,  ne  comprenant  rien  au  coup  qui 
me  frappe,  je  veux  n'avoir  qu'un  mot  sur 
les  lèvres  :  «  Grâce,  vous  êtes  bon  î  Grâce, 
vous  êtes  grand,  et  vous  êtes  sage  !  > 
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-  il  ne  faut  pas  nous  en  tenir  à  ce  prin- 
cipe général,  ni  courir  sur  de  si  grandes 
choses.  Il  faut  entrer  dans  le  détail  ;  il  faut 
suivre  de  l'œil  et  du  cœur  la  main  de  Dieu 
touchant  douloureusement  l'homme,  et, 
par  la  douleur,  l'arrachant  en  effet  à  tous 
les  périls,  et  l'élevant  peu  à  peu  à  toute 
beauté  morale  et  à  toule  vertu. 


II 


La  douleur  élève  l'âme  vers  Dieu. 

Voilà  «lune,  ô  mon  âme,  le  vrai  plan  des 
choses.  La  terre  est  étroite,  trop  étroite 
pour  un  être  immortel.  Elle  me  blesse,  me 
meurtrit.  Comme  un  prisonnier,  j'y  traîne 
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mon  boulet.  Chaque  jour,  mes  pas  plus 
lourds ,  mes  mouvements  plus  pénibles ,  ma 
tête  plus  penchée  ou  plus  tremblante,  me 
disent  assez,  sans  que  Dieu  ait  besoin  d'in- 
tervenir, que  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  terre. 
L'homme,  mon  compagnon  de  route,  me 
le  dit  mieux  encore.  A  chaque  instant  il  me 
manque  ou  il  me  trahit.  Quand  je  m'appuie 
sur  lui,  il  se  brise  comme  un  jonc  et  me 
blesse.  Et  les  meilleurs,  hélas!  ceux  que 
j'appelle  mes  amis,  ne  me  sont  guère  plus 
fidèles.  Ou  la  mort  me  les  prend,  ou  je  les 
lasse  par  mes  défauts ,  ou  mes  chagrins  les 
font  fuir.  Combien  qui  avaient  collé  leur 
àme  à  la  mienne ,  et  que  la  mort  m'a  vio- 
lemment arrachés  !  Combien  qui  avaient  es- 
péré en  moi,  qui  s'étaient  approchés,  heu- 
reux, de  mon  cœur,  et  qui,  y  ayant  trouvé 
tant  de  froideur,  de  personnalité  peut-être, 
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sont  allés  désenchantes!  Et  combien 
•  Tau très  que  j'ai  cherchés,  à  l'heure  où  j'a- 
vais besoin  d'appuyer  ma  tète  douloureuse 
une  épaule  amie,  et  que  je  n'ai  plus 
trouvés!  Oh!  que  l'homme  est  peu  propre 
aux  choses  profondes  de  l'amitié,  et  qu'elle 
vraie  cette  triste  parole  du  Sage  :  «  Il  n'y 
a  rien  de  plus  rare  qu'un  vrai  ami  !  d 

Encore  s'il  n'y  avait  que  l'amitié  qui  dé- 
faille! Trahi  par  elle,  meurtri  déjà  par  la 
vie,  on  cherche  une  consolation.  On  se  dit  : 
«  Trouvons  autre  chose,  une  affection  plus 
tendre,  plus  profonde,  plus  désintéressée, 
une  seule,  et  oublions  tout  le  reste.  » 
L'homme  alors  avise  une  créature  que  Dieu 
semble  avoir  faite  exprès  pour  ce  noble  rôle 
d'aimer  et  de  consoler;  très  différente  de 
L'homme,  ne  possédant  ni  sa  force  ni  son 
ambition,  qu'il  est  certain  par  conséquent 
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de  ne  pas  rencontrer  sur  sa  route  ;  très  diffé- 
rente, mais  d'autant  plus  chère;  n'ayant  au 
même  degré  rien  de  ce  qu'a  l'homme,  ayant 
tout  ce  qui  lui  manque  ;  dont  Dieu  a  fait  le 
cœur  avec  un  art  exquis;  que  la  douleur 
appelle ,  qui  s'opiniàtre  dans  le  dévouement, 
et  où  Dieu  a  mis,  comme  un  dernier  don 
qui  les  couronne  tous,  une  sorte  d'intui- 
tion qui  lui  permet  de  tout  comprendre  afin 
qu'elle  puisse  tout  consoler.  L'homme  voit 
cet  être  que  Dieu  a  fait  pour  lui.  Il  tressaille 
de  joie,  et  il  descend  de  l'autel  où  il  lui  a 
donné  sa  main,  rajeuni,  renouvelé.  Mais, 
hélas  !  hélas  î  est-ce  l'homme  qui  manque 
à  ce  rêve  de  bonheur?  est-ce  la  iemme? 
Sont-ce  tous  les  deux?  Ou  bien,  est-ce  Dieu 
qui  a  voulu  que  ce  rêve  ne  fût  qu'un  rêve 
sur  la  terre,  afin  de  nous  faire  lever  les  yeux 
vers  le  ciel,  où  il  sera  une  réalité?  Quoi 
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qu'il  en  soit,  il  dure  peu,  il  dure  mal.  Il  ne 
lient  pas  ses  promesses,  même  dans  les 
meilleurs,  les  plus  tendrement  unis.  Et  que 
•  lire  des  autres?  Que  dire  des  loyers  où  il 
n'y  a  que  des  cendres  éteintes?  Et  que  dire 
de  ceux  où  la  flamme  n'a  jamais  paru?  Et 
de  ceux,  moins  malheureux  cependant,  où 
[a  flamme  brillait,  pure  et  ardente,  et  où  la 
mort  impitoyable  a  soufflé  le  flambeau? 

On  se  sauve  de  la  famille  dévastée  comme 
on  s'était  sauvé  de  l'amitié  éteinte.  On  se 
jette  dans  les  affaires,  dans  une  vie  plus  ac- 
tive, plus  bruyante,  afin  de  s'étourdir.  Biais 
on  n'a  pas  mis  la  main  à  la  chose  publique, 
(jue  voilà  la  passion  qui  vous  poursuit,  la 
calomnie  qui  vous  soufflette.  On  croyait 
connaître  leshommes,  on  les  voit.  On  revient 
meurtri,  désillusionné,  désabusé  de  tout. 

Comme  un  voyageur  qui  gravit  une  mon- 
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tagne,  arrivé  seul  au  sommet,  après  avoir 
laissé  çà  et  là  sur  sa  route  tous  ceux  qui 
l'accompagnaient,  se  retourne  et  aperçoit, 
derrière  lui ,  au  fond  de  la  vallée ,  les  arbres 
brisés  par  la  tempête;  ainsi,  arrivés  au  som- 
met de  la  vie,  nous  regardons  autour  de 
nous  ;  nous  sommes  seuls.  Au  loin,  dans  le 
vallon,  nous  apercevons  les  rêves  détruits, 
les  amitiés  dévastées,  les  amours  éteintes, 
les  générosités  aimables  qui  ont  péri  en  che- 
min et  qui  ne  se  rencontreront  plus,  et, 
l'œil  attristé ,  le  cœur  grave,  nous  montons 
lentement  ces  derniers  et  glacés  sommets 
de  la  vie ,  qui  seraient  si  misérables ,  si  Dieu 
n'était  pas  au  bout.  Et,  las  de  tout,  même 
de  l'espérance,  ne  comptant  plus  sur  rien, 
pas  même  sur  l'amitié,  sachant  toute  coupe 
vide  et  tout  breuvage  amer,  nous  poussons 
un  dernier  cri  :  <  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  » 
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On  demande  :  Pourquoi  la  douleur?  le 
i  d'ahord  :  La  terre  se  voile  pour  laisser 
resplendir  le  ciel  ! 

Oui,  dans  le  grave  et  sublime  enseigne- 
ment de  la  Religion,  voilà  la  première  rai- 

;  de  la  douleur.  Faits  pour  Dieu,  nous 
nous  ensevelissons  dans  les  choses  du  temps. 
Nous  nous  bâtissons  un  nid  sur  la  terre, 
loin  des  vents  et  des  irimas,  où  nous  vou- 
drions nous  endormir  dans  le  bonheur,  où 
nous  rêvons  de  ne  pas  vieillir,  où  la  perlec- 
tion  serait  de  ne  jamais  mourir.  Eh  bien, 
sur  ce  petit  nid  où  nous  oublions  l'éternité, 
de  temps  en  temps  Dieu  secoue  la  douleur, 
comme  un  flambeau. 

Mais  qui  dira  ce  qu'est  Dieu,  quand  il  est 
iorcé  d'en  venir  là?  Avec  quelle  délicat 
il  proportionne  les  coups  aux  besoins!  Le 
plus  souvent  il  touche  à  peine  un  point  dou- 
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loureux.  C'est  un  rêve  qui  tombe,  une  illu- 
sion qui  s'envole.  C'est  un  ami  qui  oublie  ; 
un  cœur  aimé  qui  se  refroidit.  Involontai- 
rement on  lève  les  yeux  plus  haut.  On  dit  : 
i  0  mon  Dieu,  il  n'y  a  que  vous  qui  ne 
passiez  pas  !  » 

D'autres  fois  Dieu  frappe  plus  fort.  C'est 
une  fortune  qui  s'écroule ,  un  trône  qui 
chancelle.  Le  monde  ne  voit  que  la  pous- 
sière qui  s'élève  d'une  si  grande  ruine.  L'àme 
frappée  voit  autre  chose.  Une  lumière  in- 
connue commence  à  lui  apparaître  ;  le  ciel 
se  découvre  à  son  œil  consolé  et  la  dé- 
dommage de  la  terre  qui  s'en  va.  «  0  mon 
Dieu,  disait  la  reine  d'Angleterre,  je  vous 
remercie  de  m'avoir  ôté  trois  royaumes, 
si  c'était  pour  me  rendre  meilleure,  d  Et 
Bossuet,  parlant  d'elle,  disait  :  «  Elle  remer- 
ciait Dieu,  de  quoi?  de  l'avoir  faite  reine ^ 
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Non,  Messieurs,  mais  de  l'avoir  fuite  reine 
malheureuse!  j 

Si  la  douleur  est  plus  grande  encore  (car 
tomber  d'un  trône  n'est  pas  le  plus  grand 
malheur;  j'en  sais  de  pires),  alors  la  lu- 
mière est,  pour  ainsi  dire,  infinie  comme 
le  désastre.  Telle  est  sa  vivacité  quelquefois, 
qu'elle  amène  aux  lèvres  de  ceux  qui  souf- 
frent des  paroles  aussi  belles,  des  élans 
aussi  purs  que  ceux  de  la  sainteté.  «  Oh! 
qu'il  y  a  de  lumière  derrière  les  crê] 
noirs,  j>  disait  une  jeune  veuve,  brisée  à 
vingt  ans  dans  le  plus  pur  bonheur  que 
l'âme  puisse  rêver.  «  L'imagination,  disait- 
elle  encore,  ne  peut  pas  se  figurer  ce  que  je 
souffre  :  l'ennui,  le  vide,  le  terne,  l'obscur, 
qui  remplit  pour  moi  la  terre,  cette  terre 
que  je  trouvais  si  charmante,  que  je 
m'inquiétais  de  tant  aimer!  Maintenant  je 

4 


38  DE   LA   DOULEUR 

suis  amoureuse  de  la  mort  !  »  Notez  ces 
dernières  paroles.  Ce  sont  les  mêmes  qui 
reviennent  si  souvent  sur  les  lèvres  des 
saints,  dans  les  derniers  jours  de  leur  con- 
sommation. En  une  heure,  d'un  coup  de 
son  aile,  la  douleur  avait  porté  cette  jeune 
veuve,  cette  enfant  de  vingt  ans,  à  ces  hauts 
sommets  du  détachement  de  toutes  choses, 
où,  pour  y  monter,  il  avait  fallu  quarante 
années  d'efforts  à  une  sainte  Thérèse  ou  à 
une  sainte  Chantai. 

Quelquefois  les  coups  se  multiplient.  Dieu 
tonne  sur  notre  tète.  C'est  comme  un  roule- 
ment de  tonnerre.  Mais  ici  surtout  qui  dira 
les  tendresses  de  Dieu  ?  La  mère ,  qui  pré- 
sente son  enfant  au  couteau  du  chirur- 
gien, le  couvre  de  caresses  ;  elle  l'inonde  de 
baisers  avant,  pendant,  après  l'opération. 
Faible  image  de  ce  qui  se  passe  dans  les 
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âmes.  Quand  l'épée  est  entrée  jusqu'à  la 

de,  il  y  a  souvent  un  tel  dégagement  de 
Lumière,  et,  au  fond  de  l'extrême  douleur, 
je  ne  sais  quelle  joie  exquise  et  d'une  nature 
jusque-là  si  inconnue,  que  l'àme,  même  la 
plus  éloignée  de  Dieu,  reconnaît  sa  main 
et  se  retourne  pour  la  baiser.  J'en  veux  citer 
un  exemple  dont  j'ai  été  personnellement 
>in. 
J'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  un 
magistrat,  parvenu  au  milieu  de  sa  carrière 
dans  un  honneur,  une  considération  et  une 
influence  admirables.  Il  était  riche,  heu- 
reux ;  il  avait  tout,  excepté  la  foi.  Marié  à 
une  femme  d'infiniment  de  distinction  et  de 
piété,  père  de  deux  jeunes  filles,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  chrétien,  il  les  avait  fait  élever 
avec  tout  le  soin  possible;  et  âgées  alors, 
l'une  de  dix-huil  ans,  l'autre  de  seize,  elles 
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avaient ,  avec  la  grâce  et  le  charme  de  leur 
âge,  ce  que  la  piété,  la  modestie,  l'inno- 
cence du  cœur  ajoutent  à  la  beauté.  Sou- 
vent je  le  rencontrais  accompagné  de  ses 
deux  filles.  Il  était  rayonnant  de  ce  noble 
orgueil  d'un  père  qui  se  sent  revivre  dans 
des  enfants  dignes  de  lui.  Un  jour,  l'aînée 
de  ses  filles  fut  prise  tout  à  coup  d'un  vio- 
lent mal  de  tête,  et  en  quelques  jours  une 
fièvre  typhoïde  l'emporta,  mourant  du  reste 
comme  un  ange.  Sa  sœur,  qu'on  avait  éloi- 
gnée en  toute  hâte,  mais  trop  tard,  fut  prise 
elle-même  à  la  campagne  de  la  même  mala- 
die et  alla  bientôt  rejoindre  sa  sœur.  Le 
pauvre  père  resta  huit  jours  enfermé  dans 
cette  maison  de  campagne,  muet,  morne, 
les  yeux  fixés  sur  ce  lit  où  il  avait  vu  dispa- 
raître son  dernier  trésor.  Il  en  sortit  illu- 
miné à  des  profondeurs  ineffables.  Qu'était- 
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ce  que  ce  monde,  et  que  valait-il?  Que 
denl  les  honneurs,  les  charges,  les  gran- 
deurs, l'influence?  tout  cela  maintenant  lui 
;  odieux.  Que  valaient  même  les  créa- 
tures, puisqu'il  avait  vu  ses  deux  enfants 
disparaître,  si  pures,  si  aimables,  vaine- 
menl  protégées  par  leur  innocence?  Il  se  dit 
que  des  coups  pareils  ne  pouvaient  pas  être 
le  résultat  du  hasard;  car  si  le  hasard  gou- 
vernait le  monde,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se 

I  iriser  la  tête  contre  le  mur.  Il  se  dit  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  venir  de  la  volonté  ins>  - 
sible  et  indifférente  de  Dieu  ;  car  il  n'aurait 

x  de  haine  pour  un  Dieu  pareil. 

II  vit  que  Dieu  n'avait  pu  agir  ainsi  que  par 
amour,  d'une  manière  qu'il  ne  comprenait 

mainti  nant,  il  est  vrai,  mais  qu'il  com- 
prendrait plus  tard.  Et  tout  s'illumina  à  ses 
yeux. 

4* 
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Il  resta  dans  le  monde  de  longues  années 
encore,  toujours  magistrat,  servant  noble- 
ment son  pays ,  et  étant  même  parvenu  aux 
derniers  honneurs  de  sa  profession;  mais 
en  même  temps  grand  chrétien,  étonnant 
le  monde  par  la  fermeté  de  ses  espérances 
et  par  la  beauté  de  sa  foi,  servant  les  pau- 
vres ,  leur  distribuant  les  dots  de  ses  deux 
enfants.  Il  est  mort  maintenant,  et  quand  il 
est  sorti  de  ce  monde,  et  que  ses  deux  jeunes 
filles  sont  venues  à  sa  rencontre,  tranfigu- 
rées  et  rayonnantes ,  tous  trois  ont  compris, 
dans  cette  étreinte  qui  n'aura  plus  de  fin , 
pourquoi  Dieu  les  avait  séparés  un  instant  ; 
et  comment,  en  couronnant  et  en  préservant 
les  enfants,  il  avait  fait  acheter  au  père,  par 
une  séparation  d'un  jour,  l'immense  bon- 
heur de  vivre  pendant  l'éternité  dans  la 
même  lumière  et  dans  le  même  amour. 
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Voilà  le  premier  service  que  la  douleur 
rend  aux  hommes.  Oui,  mon  âme,  com- 
prends-le, profites-en;  la  première  chose 
que  le  Dieu  de  bonté  a  mise  dans  les  serres 
sanglantes  de  la  douleur,  c'est  une  gerbe  de 
lumière. 


III 

La  douleur  purifie  l'âme  de  ses  fautes. 

M; lis  il  y  a  sur  cette  triste  terre  un  bien 
autre  péril  que  de  s'enfermer  dans  le  temps, 
de  se  parquer  dans  les  choses  visibles  ;  il  y 
a  le  péril ,  en  s'y  abaissant  et  en  s'y  dégra- 
dant, de  s'y  corrompre;  le  péril  de  perdre, 
au  contact  du  mal,  la  beauté  de  son  âme. 
Or,  Dieu  étant  ce  qu'il  i  t-à-dire  la 
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justice  infinie,  le  mal,  même  le  plus  léger, 
ne  saurait  toucher  une  âme  sans  y  engen- 
drer immédiatement  une  punition.  La  peine, 
disait  déjà  le  vieil  Homère,  suit  toujours  le 
crime  d'un  pas  lent  et  sur.  Vous  posez  au- 
jourd'hui un  acte  coupable  ;  vous  posez  en 
Dieu  une  raison  de  vous  châtier.  Vous  posez 
dix  actes  coupables ,  vous  posez  dix  raisons 
de  châtiment.  Que  serait-ce  donc  si  vous  en 
posiez  cent,  mille;  si  vous  faisiez  de  votre 
vie  une  trame  où  mille  culpabilités  de  toute 
sorte  s'enchaîneraient  dans  un  tissu  sans 
fin? 

Quelquefois,  quand  un  vaisseau  est  en 
mer,  une  fente  à  peine  visible  s'ouvre  dans 
ses  flancs.  L'eau  entre,  lentement  d'abord, 
goutte  à  goutte  ;  qu'on  n'y  pourvoie  pas , 
avant  quelques  jours  le  vaisseau  sera  au  fond 
de  l'Océan. 
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Grande  et  triste  image  du  péril  des  âmes! 
Elles  descendraient  presque  toutes ,  lente- 
ut. -nt  el  infailliblement,  dans  les  abîmes  de 
la  justice  infinie,  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
pari  une  puissance  expiatrice,  une  vertu 
purifiante  qui  serve  de  contrepoids  à  la 
multitude  de  leurs  fautes.  Et  c'est  pourquoi 
on  a  toujours  estimé  que,  de  tous  les  châti- 
ments, le  plus  redoutable  pour  une  âme  pé- 
cheresse et  impénitente,  c'est  d'ignorer  la 
douleur,  d'être  abandonnée  à  une  félicité 
sans  nuages.  Il  est  des  bonheurs  qui  épou- 
vantent. On  les  regarde  en  tremblant. 

Vous  entrevoyez  par  là  le  second  rôle  de 
la  douleur,  sa  seconde  et  sublime  mission. 
Quand  l'homme  a  défailli,  quand  il  a  perdu 
au  contact  du  mal  la  pureté  de  son  âme  et 

»oût  «lu  bien,  avec  le  ressort  généreux 
qui  le  soulevait  de  terre,  Dieu  le  confie  à  la 
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douleur.  Elle  a  été  placée  près  du  mal ,  pour 
l'arracher  du  cœur  de  l'homme  par  voie 
d'expiation.  La  douleur  prend  l'homme  cou- 
pable et  le  trempe  dans  ses  flammes  pour  le 
purifier.  Ainsi ,  au  contact  du  feu ,  on  voit 
l'or  rejeter  toute  scorie  de  sa  substance  em- 
brasée. 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  homme  sérieux, 
ayant  le  sens  du  bien  et  du  mal ,  soit  tenté 
ici  d'accuser  la  justice  de  Dieu.  Pour  moi, 
cette  justice  ne  me  semble  pas  seulement  un 
élément  nécessaire  de  sa  sainteté  ;  elle  fait 
partie  de  sa  bonté.  Elle  m'attire  plus  qu'elle 
ne  me  repousse.  Un  Dieu  qui  ne  sait  pas 
punir,  c'est  un  Dieu  qui  ne  s'occupe  pas  de 
nous.  Je  ne  sens  pas  le  poids  de  sa  main, 
mais  je  ne  puis  embrasser  ses  genoux.  Qu'a- 
vons-nous affaire  d'un  amour  banal  qu'on 
ne  peut  ni  offenser  ni  blesser  ?  Et  que  nous 
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importe  un  ciel  où  l'on  ne  peut  pas  plus  at- 
ndre  par  une  insulte,  qu'y  pénétrer  par 
une  prière  ! 

Remarquez  d'ailleurs  (car  je  ne  prétends 
pas  que  ces  coups  ne  sont  pas  terribles; 
nous  dirons  tout  à  l'heure  comment  on  les 
adoucit  :  nous  en  sommes  seulement  à  mon- 
trer comment  on  les  explique,  et  comment, 
dans  les  vues  de  Dieu,  ils  ont  un  but  utile, 
important  et  sacré),  remarquez,  dis-je,  avec 
quel  art  profond  Dieu  a  créé  la  douleur. 

Ou  plutôt  il  est  à  peine  exact  de  dire  que 
Dieu  a  créé  la  douleur,  du  moins  la  douleur 
telle  qu'elle  existe  aujourd'hui.  Dieu  n'a  pas 
plus  lait  la  douleur  qu'il  n'a  fait  la  mort. 
Toutes  deux  sont  nées  le  même  jour,  filles 
infortunées  du  péché,  laides  comme  lui, 
chargées  d'apprendre  à  l'homme  qu'on  ne 
se  révolte  pas  impunément  contre  l'ordre 
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éternel ,  et  surtout  chargées  de  l'y  ramener 
par  une  voie  imprévue,  mais  sublime.  Sem- 
blable à  ces  grands  maîtres  qui  avec  des 
ruines  et  des  débris  construisent  des  temples 
magnifiques ,  au  moment  où  la  douleur  fai- 
sait sa  triste  apparition  dans  le  monde,  l'a- 
mour infini  s'en  emparait,  et  rêvait  d'en 
faire  le  grand  moyen  de  la  réhabilitation  des 
âmes.  Voulant  punir,  puisqu'il  le  fallait, 
mais  voulant  plus  encore  pardonner  ;  se  fai- 
sant un  bonheur  de  tirer  le  bien  du  mal, 
de  faire  servir  le  mal  au  triomphe  du  bien , 
il  pétrit  avec  sa  justice  et  avec  son  amour 
un  supplice  qui  pût  devenir  une  réhabi- 
litation. Il  dressa  au  milieu  du  monde  un 
échafaud  qui  pût  devenir  un  autel.  Il  fit  la 
douleur. 

Et ,  afin  qu'il  fût  presque  impossible  à 
l'homme  de  ne  pas  transformer  sa  peine  en 
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iation,  voyez  comment  Dieu  s'y  est  pris. 
11  a  dit  :  L'homme  court  à  sa  perte  par  une 
triple  pente.  Il  se  corrompt  dans  des  actes 
qui  sont  à  la  fois  composés  d'orgueil,  de 
concupiscence  et  de  révolte  ;  eh  bien!  je  le 

saî  si  rai  et  je  le  jetterai  de  temps  en  temps, 
b  m  gré,  mal  gré,  dans  l'humilité,  dans  l'o- 

ssance  et  dans  le  sacrifice.  Et  c'est  de  ces 
trois  éléments,  mystérieusement  fondus  en- 
semble, qu'il  a  composé  la  douleur. 

Approchez  d'un  malade,  d'un  mourant. 
Dans  quel  état  est-il?  D'abord  dans  un  état 
d'humiliation.  Cet  esprit  si  vif ,  si  brillant, 

te  bouche  si  éloquente,  cette  science  des 

.  où  tout  cela  est-il?  Cette  femme  si 

belle,  elle  fait  peur.  Tous  ces  dons  naturels 

ont  disparu  ;  tout  est  dans  l'humiliation. 

Voilà  le   premier  état.  Il  correspond  au 

nient  de  tout  mal,  qui  est  l'or- 
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gueil.  Regardez  ensuite  :  quelle  obéissance 
passive  !  Hier  on  n'obéissait  à  personne,  pas 
même  à  Dieu  ;  aujourd'hui  il  faut  obéir  à 
tout  le  monde,  même  à  ses  valets.  Et  quelle 
souffrance  !  Où  est  ce  sang  qui  bouillonnait 
dans  le  plaisir?  Hélas  !  il  circule,  tantôt  trop 
lentement,  tantôt  trop  vite;  mais  toujours 
dans  l'obéissance,  dans  l'humiliation  et  dans 
la  douleur.  Vous  voyez  bien  que  c'est  tout 
l'inverse  du  péché.  Obtenez  de  ce  malade 
un  acte  d'adhésion  intérieure,  un  acte  de 
résignation  et  d'amour,  et  vous  sentez 
avec  quelle  rapidité  il  va  être  rétabli  dans 
l'ordre. 

Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  les  âmes  ne  pé- 
rissent pas.  De  temps  en  temps  Dieu  les 
prend,  les  jette  dans  la  douleur,  les  appelle, 
bon  gré,  mal  gré,  à  l'expiation,  et,  pour 
peu  qu'elles  y  consentent,  cette  souffrance 
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acceptée  volontairement  les  régénère  et  les 
rachète.  Elle  suffit  à  compenser  en  eux  des 
monceaux  d'iniquités. 

Et  s'il  est  facile  de  voir,  à  sa  seule  compo- 
sition métaphysique ,  que  la  douleur  est 
l'œuvre  de  la  sagesse,  on  voit  plus  vite  en- 
core que  c'est  l'œuvre  de  l'amour.  Comme 
la  douleur  se  proportionne  à  chaque  âme  ! 
On  dirait  qu'une  main  invisible  et  tendre  la 
dirige  aux  endroits  où  il  est  nécessaire  de 
réparer  et  de  réveiller  la  vie.  Avec  quelle 
opiniâtreté  intelligente  elle  revient  toujours 
à  la  région  du  cœur!  Et  quels  merveilleux 
eff<  'ts  elle  produit  !  Elle  opère  presque  comme 
un  sacrement,  ex  opère  operato,  par  sa 
propre  vertu.  Cet  homme  violent,  impé- 
rieux, personnel,  maintenant  que  la  dou- 
Leur  l'a  touché,  comme  il  devient  facile  à 
rder!  il  vous  tend  Lui-même  la  main;  il 
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vous  remercie  des  moindres  attentions. 
Combien  d'humilité  est  née  de  la  douleur  ! 

Ce  cœur  sec  et  insensible,  il  vous  appelle, 
il  vous  demande  de  l'aimer  un  peu.  L'amour 
y  réapparaît  avec  les  larmes. 

Ce  jeune  homme ,  si  hardi  contre  Dieu ,  si 
invincible  à  toute  lumière  d'en  haut,  étourdi 
qu'il  était  par  le  bruit  de  ses  passions ,  dès 
que  la  douleur  le  touche ,  il  les  sent  qui  s'a- 
paisent comme  un  vent  qui  tombe.  Le  foyer 
du  mal  s'éteint.  Ses  rêves  impurs  se  dissi- 
pent. Tout  ce  qui  faisait  la  honte  de  son 
âme,  et  son  désespoir  s'il  était  chrétien, 
diminue,  disparait  presque,  au  contact  de 
la  douleur. 

A  peine  s'il  y  a  eu  un  consentement,  et 
déjà  l'homme  orgueilleux  s'est  soumis  ; 
l'homme  sec  s'est  attendri;  l'homme  em- 
porté par  la  fougue  de  ses  passions  s'est 
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calmé.  L'âme  enfin,  déformée  par  le  mal, 
a  été  reforgée  parla  douleur  comme  sur  une 
enclume  divine. 

•  serait-ce  donc ,  ô  mon  Dieu ,  si  l'àme 
adhérait  à  la  douleur;  si  elle  comprenait  son 
travail;  si  à  chaque  coup  de  ciseau  et  de 
marteau  elle  disait  :  merci  !  si  elle  ne  de- 
meurait pas  muette ,  inerte ,  accablée  , 
aveugle;  mais  intelligente,  vive,  ardente, 
liant  ce  que  fait  en  elle  le  céleste  Ouvrier, 
et  y  applaudissant! 

O  mon  âme,  connais  la  laideur  de  tes 
fautes,  tes  perpétuelles  défaillances,  tes  ob- 
scurités de  chaque  jour,  tes  vanités  et  tes 
Ites  :  lave-toi  dans  tes  larmes.  Je  n'ose 
pas  te  dire  d'aller  chercher  la  douleur.  Mais 
quand  elle  vient,  ne  la  repousse  pas.  C'est 
une  amie.  Comprends-la;  comprends  ce  se- 
cond baptême,  d'où  tu  peux  sortir  si  belle  ! 

5* 
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Et  toi,  ô  mère,  baptise  tes  enfants  dans 
tes  propres  douleurs.  Quand  tu  les  mets  au 
monde  avec  de  si  grandes  angoisses  ;  quand 
tu  passes  les  nuits  à  bercer  dans  tes  bras 
ces  pauvres  petits  êtres  qui  pleurent  sans 
savoir  pourquoi  (ils  le  sauront  assez  tôt!), 
ne  laisse  pas  inactive  cette  somme  de  souf- 
frances. Place -la  en  rentes  sur  leur  tête. 
Qu'ils  arrivent  à  Fàge  des  périls ,  riches  du 
trésor  des  larmes  de  leur  mère,  de  ses  souf- 
frances volontairement  acceptées  et  coura- 
geusement offertes  pour  eux. 

Car  Dieu  a  fait  cette  autre  merveille,  que 
la  douleur  acceptée  n'a  pas  de  prix.  Ce  n'est 
rien,  pour  elle,  de  purifier  une  âme;  sa 
vertu  surabondante  rejaillit  au  loin  sur 
toutes  celles  qui  nous  sont  chères.  C'est 
comme  le  parfum  d'Aaron ,  qui ,  après  avoir 
oint  et  sacré  sa  tête,  descendait  le  long  de 
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-  :  barbe  et  embaumait  jusqu'aux  demie 

franges  de  son  vêtement.  Lisez,  dans  la 
,  l'admirable  dialogue  de  Dieu  à 
Abraham,  ces  dix  justes  pouvant  servir  de 
contrepoids  à  des  milliers  de  coupables, 
et  comprenez  la  toute -puissance  expiatrice 
de  la  douleur. 

Cet  homme  qui  ne  prie  jamais,  qui  n'é- 
lève vers  Dieu  aucun  hommage,  qui  le  con- 
triste,  qui  l'insulte  peut-être,  savez- vous 
p  -urquoi  il  vit,  pourquoi  il  n'est  pas  frappé? 
C'est  qu'il  y  a  autour  de  lui  des  enfants  qui 
prient,  une  femme  qui  pleure,  des  êtres 
chéris  qui,  en  mettant  leurs  douleurs,  leurs 
n lérites,  leurs  vertus,  leurs  innocences,  dans 
un  des  plateaux  de  la  balance,  font  contre- 
poids à  ce  qu'il  met  d'iniquités  dans  l'autre. 

Et  si  les  peuples  subsistent,  si  ces  im- 
menses officines  de  mal  ne  crèvent  pas  sous 
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le  poids  des  iniquités ,  c'est  qu'il  y  a  des  ex- 
piations volontaires  au  milieu  d'eux,  des 
hommes  qui  souffrent  et  qui  s'immolent  par 
amour.  Et  si  quelquefois  les  hontes,  les 
crimes  saccumulant  dans  les  veines  des 
nations,  les  malheurs  s'y  accumulent  aussi  ; 
si  on  va  aux  abîmes ,  si  on  en  sort  ;  cher- 
chez bien  :  vous  trouverez  qu'il  y  a  eu  quel- 
ques grandes  âmes  qui  se  sont  librement 
immolées  ;  quelques  douleurs  imméritées, 
noblement,  saintement,  sublimement  por- 
fcées  ;  quelques  gouttes  de  sang  pur,  coulant 
par  amour  pour  en  laver  des  flots  ignobles. 
Mais  n'entrons  pas  davantage  dans  les 
considérations  générales.  Cela  suffit  ;  et 
d'autres  points  de  vue  nous  appellent. 
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IV 


La  douleur  vivifie  et  agrandit  l'âme. 


J'entende  le  poète  qui  dit  : 

Tu  fais  l'homme,  ô  douleur! 

Et  un  autre  poète,  son  frère  de  génie,  qui 
ajoute  : 

Rien  ne  nous  fait  si  grands  qu'une  grande  douleur! 

Et  j'entrevois  une  troisième  et  plus  haute 
raison  de  la  douleur.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment une  lumière  au  milieu  des  obscurités 
et  des  illusions  de  la  vie,  ni  un  remède  en 
face  de  ses  corruptions  ;  elle  vivifie  et  agran- 
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«lit  les  âmes  ;  j'allais  presque  dire  qu'elle  les 
crée  de  nouveau  ;  elle  y  met  du  moins  une 
beauté ,  une  grandeur  touchante  que  la 
vertu  elle-même  n'aurait  pas  su  leur  don- 
ner. 

La  vérité  est  que,  sur  cette  triste  terre, 
il  n'y  a  jamais  eu  ni  une  grande  œuvre  ni 
une  grande  âme  sans  la  douleur.  Pour  être 
grand,  ni  le  génie,  ni  la  gloire,  ni  la  vertu, 
n'ont  jamais  suffi.  Toujours  il  y  a  fallu  la 
douleur. 

En  vain  un  homme  a  amassé  sur  sa  tête 
toutes  les  couronnes,  l'humanité  l'a  regardé, 
et,  avant  de  le  saluer  grand,  elle  a  attendu 
quoi  ?  qu'il  eût  reçu  le  baptême  de  la  dou- 
leur. 

La  vertu  même,  la  vertu  heureuse,  n'a 
pas  été  la  plus  grande  chose  que  la  terre  pût 
contempler.  Toujours  il  y  a  fallu  ce  je  ne 
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[uoi  d'incomparable  et  d'achevé  que  le 
malheur  ajoute  à  la  vertu. 

Comme  si ,  dans  cet  atelier  auguste  où  se 
forment  les  grandes  âmes,  le  génie,  la 
gloire,  la  vertu  ne  pouvaient  que  faire  l'é- 
bauche. Les  derniers  traits,  ceux  que  se  ré- 
serve le  Maître,  sont  mis  par  la  douleur. 

Pourquoi9  c'est  un  mystère,  dit-on.  Oui  : 
mais  lo  mystère  n'est  peut-être  pas  impéné- 
trable. 

us  sommes  des  êtres  petits,  parce  que 
nous  sommes  des  êtres  limités.  Et  plus  vo- 
lontiers nous  acceptons  ces  limites,  plus 
nous  nous  y  enfermons,  plus  nous  sommes 
petits.  Pour  être  grands,  il  faut  en  sortir; 
il  faut  les  briser;  il  faut  jaillir  hors  de  ce 
cercle  misérable  par  un  suprême  effort, 
pour  cela  il  faut  souffrir. 

C'est  comme  ce  cercle  de  charbons  ar- 
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dents  que  les  enfants  indiens  placent  autour 
d'un  insecte  qu'ils  croient  dangereux.  L'a- 
nimal essaye  de  le  franchir  ;  mais ,  reculant 
devant  la  douleur,  il  se  replie  sur  lui-même, 
se  contracte  et  meurt.  C'est  à  quoi  se  rési- 
gnent les  âmes  vulgaires.  Les  grandes  âmes 
jaillissent  hors  du  cercle,  en  passant  par  le 
feu. 

Voyez  l'écrivain.  Quand  est-ce  qu'il  arrive 
à  de  sublimes  pensées  ?  Est-ce  dans  la  mol- 
lesse ,  dans  l'oisiveté  ;  quand  il  reste  dans 
les  limites  apparentes  de  sa  nature?  N'est- 
ce  pas  plutôt  quand  il  en  sort  par  un  effort 
douloureux?  «  Je  viens  d'achever  cet  ou- 
vrage austère  dans  le  silence  d'un  travail  de 
dix-sept  nuits.  Et  maintenant  que  l'ouvrage 
est  accompli,  frémissant  encore  des  souf- 
frances qu'il  m'a  causées ,  dans  un  recueil- 
lement aussi  saint  que  la  prière,  je  me  de- 
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mande  si  ma  voix  sera  entendue.  »  Voilà 
comment  naissent  douloureusement  les 
grandes  œuvres. 

Et  le  poète,  où  trouve-t-il  ses  accents  im- 
mortels? Qui  ne  le  sait?  L'àme  ne  chante 
jamais  mieux  que  dans  la  douleur. 

Et  chacune  de  ses  blessures 

Lui  donne  un  plus  sublime  accord. 

Et  plus  la  blessure  est  amère ,  plus  le  cri 
est  pénétrant. 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Il  en  est  de  même  des  grands  caractères, 
des  âmes  profondes,  des  cœurs  bons.  Il 
faut  la  douleur.  En  ceux  qui  n'ont  pas  souf- 
fert ,  on  dirait  que  la  vie  n'a  défriché  que  la 
surface  de  l'àme.  Leurs  sentiments  n'ont 
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point  d'intensité,  leur  cœur  point  de  ten- 
dresse, leur  esprit  point  d'horizons.  Tout 
est  superficiel  en  eux ,  l'esprit  vulgaire  et  la 
bonté  banale. 

Bref,  à  tous  les  points  de  vue ,  la  douleur 
seule  entre  assez  profondément  dans  l'àme 
pour  l'agrandir.  Il  y  a  en  nous  des  places 
très  élevées  où  dort  la  vie ,  des  profondeurs 
très  cachées  où  gisent  des  trésors,  et  que 
l'énergie  de  l'àme  ne  saurait  atteindre.  Il  y 
faut  le  coup  de  foudre  de  la  douleur.  Et, 
j'oserais  le  dire,  il  y  a  des  endroits  du  cœur 
qui  ne  sont  pas,  à  peine  des  germes  obscurs, 
et  où  il  faut  que  la  douleur  pénètre  pour 
qu'ils  soient. 

Vous  savez  ce  qui  arrive  quand  on  entend 
une  grande  musique.  On  est  d'abord  dou- 
cement bercé,  charmé,  ému.  Et  puis  tout  à 
coup,  à  je  ne  sais  quelle  note,  sous  je  ne 


DE  LA  DOULEUR 

sais  quel  coup  plus  puissant,  1  ame  est  en- 
levée.  Elle  a  été  touchée  en  des  profondeurs 
inconnues.  Et  c'est  ce  que  produit  quelque- 
lois,  mais  plus  rarement,  l'éloquence.  Il  y 
a  un  éclair,  un  coup  de  foudre  instantané. 
Tout  est  enlevé,  l'orateur,  l'auditoire.  On 
touché  à  fond  par  ce  cri  que  l'orateur 
lui-même  ne  se  connaissait  pas. 

Eli  bien!  ce  que  fait  le  génie,  l'éloquence, 
la  musique;  cette  puissance  qu'ils  ont  de 
priiétrer  aux  profondeurs  de  l'être  et  de  le 
soulever  au-dessus  de  lui-même,  c'est  la 
grande  puissance  de  la  douleur.  De  même 
qu'en  frappant  un  caillou  on  en  fait  jaillir  la 
flamme,  de  même  il  faut  frapper  l'âme  pour 
en  faire  jaillir  la  lumière,  la  grandeur,  l'hé- 
roïsme, le  dévouement,  mille  trésors  ca- 
chés.  La  statue  esl  là,  enfouie  dans  ce 
marbre,  il  laut  l'en  faire  sortir.  L'émeraude 
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est  au  fond  de  ce  bloc  de  quartz  ;  elle  ne 
demande  qu'à  étinceler.  Mais  il  faut  enlever 
ce  manteau  de  pierre ,  et  pour  cela  prendre 
le  marteau,  le  ciseau.  L'homme  essaye; 
mais  comme  presque  jamais  il  n'a  le  cou- 
rage de  frapper  assez  fort,  pour  l'aider  dans 
cette  œuvre  Dieu  lui  envoie  la  douleur. 

Et  c'est  pourquoi  tous  les  saints ,  les  hé- 
ros ,  les  génies ,  toutes  les  grandes  âmes  ont 
été  les  enfants  privilégiés  de  la  douleur.  La 
couronne  de  laurier  n'a  jamais  reposé  que 
sur  des  tronts  meurtris.  Pensez  à  Homère, 
à  Milton,  au  Tasse,  au  Dante,  à  Camoëns. 
Ils  ne  vivront  éternellement  que  par  la  gran- 
deur du  sentiment  ;  mais  cette  grandeur  de 
sentiment,  cette  profondeur  d'émotions,  ils 
ne  l'auraient  jamais  connue  sans  la  dou- 
leur. 

Et  que  dire  des  soldats ,  des  héros  ?  C'est 
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la  douleur  qui  lait  le  soldat.  Jamais  l'àme  ne 
se  déploie  mieux ,  dans  une  beauté  plus  tou- 
chante et  plus  vraie,  qu'en  face  de  la  mort, 
heures  solennelles  où  le  péril  lui  ap- 
porte une  si  complète  abdication  de  soi. 
et  se  dévouer  jusqu'à  la  mort, 
ôle  du  soldat.  C'est  la  beauté  su- 
prême.  li  n'y  en  a  même  point  d'autres. 
;hez  bien.  Vous  verrez  que  l'homme  ne 
peul  être  vraiment  sublime  qu'en  face  de  la 
ur  et  de  la  mort. 
El  v  s  la  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  plus  su- 
blimeque  les  saints.  Ce  n'est  pas  seulement 
une  l<»i>.  par  hasard,  sur  un  champ  de  ba- 
taille,  que  le  coup  de  foudre  de  la  douleur 
:>e  et  les  soulève  au-dessus  d'eux- 
mêmes;  par  leur  propre  volonté  et  par  celle 
de  Dieu,  ils  vivent  dans  la  douleur;  ils  l'o- 
përent  librement  en  eux.  La  douleur  ! 

G* 
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rache  incessamment  à  toutes  les  limites  et 
du  monde  et  du  moi.  Et  cette  vie  sacrifiée 
qu'ils  vont  chercher,  par  un  suprême  effort, 
jusque  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  fume 
incessamment  en  eux  comme  un  holocauste. 
C'est  le  plus  grand  spectacle  que  la  terre 
puisse  offrir  au  ciel. 

«  Vous  ne  savez  pas ,  écrivait  saint  Fran- 
çois de  Sales ,  de  quoi  les  anges  nous  por- 
tent envie  :  certes ,  de  nulle  autre  chose  que 
de  ce  que  nous  pouvons  souffrir  pour  Dieu, 
et  ils  n'ont  jamais  souffert  pour  lui.  j>  Que 
peuvent- ils  donc  offrir  à  Dieu  et  à  ceux 
qu'ils  aiment?  Des  vœux,  des  hommages? 
Nous  aussi,  et  de  plus  nos  douleurs  libre- 
ment acceptées  et  amoureusement  offertes. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  anges  qui 
sont  jaloux  de  cette  grandeur, de  cette  beauté 
touchante.  Au  sein  de  la  gloire,  Dieu  est  en 
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admiration  devant  ce  que  fait  l'homme  au 
sein  de  la  douleur.  Il  lui  a  envié  cette  fa- 
culté sublime  de  s'oublier,  de  souffrir  et  de 
mourir  pour  ceux  qu'il  aime.  Et  il  semble 
que  si  Dieu  n'avait  pas  trouvé  le  moyen  de 
mourir  pour  l'homme  qui  souffrait  et  qui 
mourait  pour  Dieu ,  l'homme  aurait  eu  un 
genre  de  beauté  et  de  grandeur  qui  aurait 
manqué  à  Dieu.  Voilà  pourquoi  un  jour  les 
cieux  s'ouvrirent,  et  le  Fils  de  Dieu  monta 
sur  la  croix  dans  une  douleur  infinie ,  afin 
que,  quels  que  fussent  les  sacrifices  de 
l'homme  pour  Dieu,  il  aperçût  toujours  son 
Dieu  dans  la  gloire  d'une  immolation  supé- 
ire  à  la  sienne. 
Ainsi ,  la  grandeur  et  la  beauté  des  âmes 
;  I  graduées  sur  la  douleur.  C'est  comme 
une  pyramide.  Au  sommet,  ceux  qui  ont 
sur  le  front  la  flamme  du  génie ,  de  la  vertu 
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et  de  la  douleur.  Et,  à  leur  tête,  Celui  qui, 
sous  ce  triple  rapport,  s'appelle  le  premier- 
né  des  enfants  des  hommes.  Plus  bas,  les 
douleurs  moins  intenses ,  et  aussi  les  senti- 
ments moins  profonds,  les  vies  plus  vul- 
gaires. A  mesure  qu'on  descend,  le  rire 
augmente  ;  à  mesure  qu'on  monte,  on  voit 
régner  le  sérieux,  sentiment  inséparable  des 
grandes  choses  ;  et  avec  le  sérieux  la  vraie 
beauté,  cette  beauté  touchante  et  grave  de 
la  vertu ,  de  l'amour  et  de  la  douleur,  dont 
le  charme  est  ineffable.  La  douleur  est 
quelque  chose  de  si  insigne,  qu'elle  ajoute  à 
la  beauté  elle-même.  Au  visage,  c'est  comme 
au  cœur,  on  s'embellit  d'avoir  souffert. 
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La  douleur  travaille  les  âmes  comme  un  sculpteur 
pour  les  rendre  belles. 


Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  sommet; 
il  esl  lumineux.  La  douleur  ne  tombe  donc 
pas  seulement  sur  ceux  qui  oublient  Dieu 
en  ce  pauvre  monde,  ni  sur  ceux  qui  s'y 
corrompent.  Les  justes  souffrent  aussi;  les 
bons  sont  éprouvés.  Ils  souffrent  pour  de- 
venir  plus  justes;  ils  sont  éprouvés  pour  de- 
venir  meilleurs.  Nous  voici  dans  le  plus  vil 
•  les  choses.  Regardons,  sans  nous  presser. 
A  la  triste  mais  pénétrante  lumière  de  la 
douleur,  nous  allons  commencer  à  com- 
prendre  la  vie. 
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Quand  donc  saura-t-on  que  l'homme  est 
son  sculpteur  à  lui-même  ;  que  Dieu  l'a  placé 
sur  la  terre  à  l'état  de  germe,  précisément 
pour  que  ce  fût  à  lui  de  se  créer  ;  que  de  ce 
marbre  froid,  sans  forme,  sans  individua- 
lité, sans  personnalité,  sans  beauté,  il  l'a 
chargé  de  tirer  une  statue  vivante?  Mais 
surtout  quand  donc  saura-t-on  que,  dans 
ce  travail,  Dieu  lui  a  donné  pour  aide  la 
douleur  ?  0  homme ,  vous  n'étiez  ni  beau , 
ni  grand,  ni  saint;  vous  l'êtes.  Pourquoi? 
Vous  avez  souffert. 

Voyez  comment  naissent  les  hommes. 
Tous  à  l'état  de  germe.  Quelques-uns  dif- 
lormes.  Les  meilleurs  apportent  une  pre- 
mière sève,  âpre  et  verte,  un  fond  stérile 
et  sec.  L'enfance  est  sans  pitié,  a  dit  un 
grand  observateur.  Le  jeune  homme  a  peu 
de  cœur.  Il  a  du  sang,  de  la  vivacité,  du 
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qu'il  prend  pour  du  cœur,  ce  qui  est 
bien  différent  :  mais  au  lendemain  même  et 
jusqu'au  milieu  «lis  plus  grands  emporte- 
monts  de  ce  que  vous  alliez  nommer  de  l'a- 
mour, à  un  geste,  à  une  parole  impérieuse, 
ou  méprisante,  ou  personnelle,  vous  dites  : 
Le  cœur  n'esl  pas  né.  Écoutez  parler  un 
homme  jeune  encore.  0  jeune  homme,  tu 
as  la  grâce,  l'esprit,  l'imagination,  le  ieu, 
la  science.  Et  tu  ne  parles  pas  bien.  Que 
te  manque- 1- il  donc?  Tu  n'as  pas  souf- 
fert. 

Il  laut  du  temps,  des  épreuves,  des  dou- 
leurs bien  supportées  et  dans  une  grande 
douceur,  pour  donner  au  cœur  sa  grâce,  à 
Ta  me  son  élévation,  sa  beauté  morale.  Cer- 
taines cordes,  et  les  plus  belles,  ne  vibrent 
en  l'homme  que  quand  elles  ont  été  trem- 
de  larmes.  Et  voilà  pourquoi  la  dou- 
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leur  est  si  abondante.  Le  flot  qui  vient  n'at- 
tend pas  que  le  flot  précédent  soit  passé. 
Douleurs  de  l'esprit,  douleurs  du  cœur, 
maladies  et  souffrances  de  toutes  sortes, 
l'intarissable  amertume  coule  sans  fin  et 
enveloppe  la  vie.  On  s'étonne  ;  on  se  dit  : 
Pourquoi? 

Oui,  pourquoi  le  bonheur  s'évanouit -il 
toujours?  Et  pourquoi  la  douleur  ne  finit- 
elle  jamais? 

Pourquoi  ?  Pour  nous  polir  ;  pour  nous 
user  par  le  frottement  ;  pour  nous  ciseler 
avec  le  lent  et  délicat  travail  du  burin. 

Aux  uns,  les  grands  coups  de  foudre  de 
la  douleur,  semblables  à  ces  puissants  coups 
de  marteau  avec  lesquels  Michel- Ange  s'a- 
charnait sur  ce  bloc  de  marbre  d'où  devait 
sortir  la  statue  de  Moïse.  Aux  autres,  ce 
contact  continuel,   minutieux,  pénétrant, 
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délicat  du  tour  qui  donne  à  un  diamant  sa 
beauté,  son  éclat,  son  feu.  Mais  dans  les 
uns  comme  dans  les  autres,  dans  toutes  les 

s,  la  même  opération  intelligente  de  la 
douleur,  les  aidant  à  devenir  et  à  se  faire 
belles. 
Elle  a  tant  à  luire  pour  cela,  la  douleur  ! 

•us  étonnez  pas  si  elle  revient  souvent. 
Elle  passe  et  repasse  aux  mêmes  endroits, 
particulièrement  aux  endroits  faibles.  Vous 
êtes  doux:  il  faut  bien  qu'elle  vous  rende 
fort.  Vous  êtes  fort  :  est-ce  que  vous  ne 
voulez  pas  qu'elle  vous  rende  doux?  Voilà 
une  personne  dont  le  cœur  est  affectueux  ; 
la  douleur  accourt  pour  lui  faire  trouver 
dans  le  sacrifice  et  l'oubli  d'elle-même  un 
amour  qui  ne  soit  ni  mou  ni  trop  bumain, 
mais  élevé,  noble,  actif,  agissant  et  perse- 

tt.  En  voici  une  autre  dont  le  caractère 
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est  plein  de  grandeur  et  de  fermeté,  mais 
dont  la  personnalité  se  développe  sans  me- 
sure :  comment  la  douleur  n'accourrait-elle 
pas  ?  Il  faut  bien  que  les  larmes  viennent 
arroser  cette  sensibilité  qui  s'éteint  et  cet 
amour  qui  tombe.  Ames  si  fières,  si  per- 
sonnelles ,  qui  abondez  et  surabondez  dans 
le  moi ,  attendez ,  attendez  la  douleur  :  elle 
vous  forcera  bien  d'aimer.  Et  vous,  cœurs 
aimants,  attendez -la  aussi  et  craignez -la. 
Elle  sera  si  pénétrante  avec  vous  !  Ah  !  elle 
ne  vous  laissera  pas  vous  fondre  en  de 
molles  tendresses.  Il  faudra  bien  que  cette 
sensibilité  devienne  générosité  et  vertu. 

Non,  nous  ne  comprenons  pas  assez  le 
travail  intelligent  de  la  douleur.  Autrement 
nous  adorerions  la  main  invisible  et  tendre 
qui  dirige  le  burin.  Quand  on  ne  veut  pas 
se  flatter  et  qu'on  regarde  son  âme,  on  est 
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toujours  étonné  devoir  que  la  douleur  ait 
frappé  si  juste. 

Et  non  seulement  la  douleur  touche  l'âme 
-■  intelligence,  précisément  du  côté  où 
il  y  a  des  lacunes,  des  ombres,  des  vices, 
pour  lui  donner  les  qualités  qui  manquent; 
souvent  on  la  voit  diriger  son  burin  aux 
plus  beaux  endroits,  là  où  s'épanouissent  les 
vertus  les  plus  chèrement  acquises.  Pour- 
quoi? afin  de  les  fortifier  et  de  les  faire  grandir 
dans  réprouve;  afin  de  les  débarrasser  de 
toute  rouille.  Vous  êtes  bon,  patient;  c'est 
pour  cela  que  vous  serez  assailli  de  toutes 
les  d'ennuis.  Vous  êtes  aimant;  vous  vi- 
z  avec  des  égoïstes.  Votre  plus  haute 
vertu,  c'est  celle-là  précisément  qui  sera 
méconnue;  votre  plus  belle  qualité  cher- 
ra vainement  son  objet.  Vous  étiez  fait 
ir  la  vie  intime  de  la  famille;  peut-être 
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que  vous  vivrez  sans  compagne,  ou  vous  la 
perdrez  de  bonne  heure.  Vous  portiez  dans 
votre  âme  tous  les  rêves  de  la  paternité; 
vous  n'aurez  jamais  d'enfants.  Si  vous  avez 
dans  l'âme  une  place  sensible ,  c'est  là  que 
la  douleur  mettra  le  burin  ;  et  si  cette  place 
sensible, tous  ne  l'avez  révélée  à  personne, 
elle  saura  bien  la  trouver.  Et  si  vous  ne  la 
connaissez  pas  vous-même,  elle  vous  la  mon- 
trera. Comprenez  bien  que  la  douleur  n'est 
qu'un  instrument  ;  il  y  a  derrière  elle  quel- 
qu'un qui  voit  clair. 

Je  veux  vous  en  indiquer  d'autres  preuves. 
Avez-vous  remarqué  avec  quel  art  la  dou- 
leur se  proportionne  aux  âmes?  Elle  monte 
et  descend,  elle  s'élève  et  s'abaisse  avec  elles; 
elle  se  fait  exquise  ou  grossière  selon  leurs 
besoins.  Vous  ne  ressentiriez  pas  les  dou- 
leurs délicates  de  l'âme:  Dieu  vous  enverra 
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lures  fatigues  du  corps.  Vous  ne  ressen- 
tiriez pas  les  nobles  soucis  de  l'honneur; 
Dieu  vous  enverra  les  peines  vulgaires  de  la 
:une.  Vous  ne  ressentiriez  pas  les  saintes 
souffrances  du  cœur;  Dieu  vous  enverra  les 
hes  inquiétudes  de  l'esprit.  Ne  perdez 
1  de  votre  noblesse;  car  le  jour  où  les 
ileurs  élevées  n'auraient  plus  de  prise  sur 
re  àme,  elle  serait  renvoyée  aux  douleurs 

res. 
Et  au  contraire  voyez  comme  la  douleur 
ute,  se  spiritualise  en  quelque  sorte  à 
mesure  que  les  âmes  se  dégagent  de  la  ma- 
e.  Qui  dira  les  douleurs  exquises,  incon- 
nues de  la  foule,  réservées  à  l'homme  de 
lie,  au  poète,  aux  esprits  d'élite?  Et  com- 
:  1 1  peindre  le  martyre  i nvisible  et  sùblim e 
que  Dieu  opère  au  cœur  des  mûres,  au  cœur 
ravi  11  es  et  des  saints? 
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La  vie  est  un  creuset  où  se  forment  les 
âmes  pour  le  ciel,  et  dans  ce  creuset  on  y  a 
toujours  la  flamme  qu'on  mérite.  0  vous 
qui  comprenez  ces  choses  et  qui  aspirez  à 
l'élévation  et  à  la  sainteté,  laissez  faire  la 
douleur.  Celui  qui  la  dirige  sait,  mieux  que 
vous,  où  il  faut  mettre  le  burin. 

Mais  ceci  me  conduit  à  une  autre  point 
de  vue  plus  intéressant  encore;  car  ici  les 
aspects  se  multiplient  à  mesure  qu'on 
avance. 
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VI 

La  douleur  est  le  suppléant  de  l'amour. 

Voici  une  chose  que  j'ai  souvent  observée. 
Elle  m'a  étonné  d'abord,  puis  elle  m'a  jeté 
•  huis  le  ravissement. 

Tuiite  vie  commence  par  le  bonheur  et 
finit  par  la  tristesse.  Le  bonheur  apparaît 
l'aurore  de  la  vie  et  s'évanouit  comme 
elle  ;  puis  la  tristesse  vient  et  ne  finit  plus. 
Pourquoi  cela?  Il  semble  que  ce  devrait  être 
le  contraire.  Au  commencement,  quand  je 
n'ai  pas  encore  agi,  rien  fait,  rien  mérité, 
h  quoi  tous  les  dons  et  toutes  les  joies? 
A  la  fin,  quand  j'ai  travaillé,  prié,  aimé, 
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quand  je  me  suis  soumis,  pourquoi  tous  les 
abandons  ? 

Pourquoi  Dieu  met-il  donc  le  meilleur  de  la  vie 
Tout  au  commencement? 

0  mon  Dieu ,  dites-le-moi ,  afin  que  la  tris- 
tesse n'envahisse  pas  mes  derniers  jours,  et 
que  mon  cœur  ne  se  brise  pas  dans  une 
vieillesse  morose ,  sans  consolation  et  sans 
espérance ,  parce  qu'elle  serait  sans  lumière. 

Nous  l'avons  vu,  nous  sommes  ici-bas 
pour  nous  créer  nous-mêmes,  pour  tra- 
vailler à  la  beauté  de  notre  âme.  Or  cette 
beauté  n'est  jamais  achevée  en  ce  monde. 
Il  faut  qu'elle  croisse  toujours.  <r  Soyez 
parfaits  comme  mon  Père  céleste  est  par- 
fait. »  Il  faut  aller  de  lumière  en  lumière, 
de  vertu  en  vertu.  Il  faut  ne  s'arrêter  jamais. 
Or  on  s'arrête  dans  le  bonheur.  On  s'y  at- 


LA  DOULEUR  81 

le;  on  s'y  oublie.  Voilà  pourquoi  nous 
commençons  par  le  bonheur  ;  mais  nous  n'y 
; -mi  rons  pas.  Il  faut  que  Dieu  nous  en 
chasse.  Egredere,  egredere.  Marchez,  avan- 
cez de  ce  qui  vous  arrête.  Ne  restez 
pas  en  route.  Dieu  nous  a  tellement  com- 
ndé  de  marcher,  dit  Bossuet,  qu'il  ne 
ls  a  pas  même  permis  de  nous  arrêter 

l'infini. 
Et  c'est  pourquoi,  quand  nous  voulons 
ls  arrêter  ici-bas,  quand  nous  nous  ou- 
i 'lions  dans  le  bonheur,  Dieu  fait  un  signe, 
et  la  flamme  de  la  douleur  s'allume  sous  nos 
ds  pour  nous  obliger  de  partir. 
Voilà  L'histoire  de  l'humanité  et  celle  de 
cune  des  âmes. 

Voyez  le  monde.  Il  a  commencé  par  le 

idis    terrestre.    Mais   qu'a-t-il  duré*? 

L'homme  n'a  pas  pu  porter  longtemps  un 
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tel  bonheur.  Il  a  fallu  que  Dieu  l'en  chassât 
pour  lui  faire  retrouver,  dans  les  larmes, 
l'amour  évanoui  et  la  beauté  perdue. 

Voyez  le  Christianisme.  Lui  aussi  a  com- 
mencé par  une  sorte  d'Éden.  Mais  que  dit 
bientôt  le  fondateur?  «  Il  est  nécessaire 
pour  vous  que  je  m'en  aille.  Expedit  vobis 
ut  ego  vadam.  »  Et  il  ajoute  ces  profondes 
paroles  :  «  Si  je  ne  m'en  vais,  l'Esprit  ne 
viendra  pas.  Si  enim  non  obier o ,  Spiritus 
non  venict.  »  En  d'autres  termes,  si  le 
bonheur  reste,  le  bonheur  de  cette  douce 
présence  du  maître  et  des  disciples,  l'Esprit 
ne  viendra  pas;  l'Esprit,  c'est-à-dire  la 
grandeur,  la  vertu,  la  flamme  sacrée  du 
zèle,  le  beau  feu  du  sacrifice  et  du  dévoue- 
ment. Spiritus  non  veniet. 

Et  ainsi  de  toute  vie.  L'enfant  naît  dans 
une  sorte  de  paradis  terrestre,  caressé,  gâté, 
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enveloppé  de  tendresse.  Mais  cela  ne  dure 
pas,  ne  peut  pas  durer.  Il  faut  qu'il  goûte  à 
l'amertume,  qu'il  boive  de  l'eau  du  torrent. 
Autrement  la  virilité  ne  viendrait  pas.  Spi- 
ritu&  non  ueniet.  En  le  gâtant,  ô  mûre, 
prenez  garde  de  le  gâter. 

Le  mariage  vient.  Nouvelle  vie.  Elle  aussi 
a  son  heure  d'enchantement.  Mais  si  cette 
heure  durait  longtemps,  que  deviendrait 
l'âme?  On  oublierait  ses  parents,  ses  amis, 
œuvres,  les  pauvres  à  visiter,  les  vertus 
a  acquérir.  On  s'arrêterait.  Or  il  faut  mar- 
cher. Egredere,  egredcre.  Il  faut  sortir,  non 
del'amour,  mais  des  jouissances  de  l'amour. 
Il  faut  en  connaître  les  limites,  les  défail- 
lances. Il  faut  approfondir  son  cœur  par 
peines  encore  plus  que  par  joies.  Si  enim 
icro,  Spiritus  non  venict.  L'esprit, 
1 1  li  un  me,  la  vertu  désintéressée,  le  sacri- 
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fice  et  le  dévouement  :  voilà  où  il  faut  arri- 
ver ;  c'est-à-dire  aux  vertus  de  l'amour,  qui 
sont  plus  belles  encore  et  meilleures  que 
ses  joies. 

Même  spectacle  dans  la  vie  religieuse. 
Elle  s'ouvre  par  les  douceurs  du  noviciat. 
0  fiançailles  sacrées  de  l'àme  avec  Dieu, 
qui  peindra  votre  bonheur  !  Mais  c'est  une 
lune  de  miel  aussi.  Bientôt  viennent  les  sé- 
cheresses, les  abandons,  les  obscurités.  La 
lumière,  la  consolation,  l'une  après  l'autre, 
se  retirent.  L'àme  marche  seule  dans  le 
désert,  ne  tirant  plus  sa  vie  que  de  sa  foi  et 
de  son  amour.  Et  sous  ses  pieds  s'attise, 
chaque  jour  plus  ardente,  la  flamme  de  la 
douleur,  afin  qu'elle  ne  s'arrête  jamais. 

Voilà  l'histoire  de  toutes  les  âmes  et  de 
toutes  les  vies.  Au  début,  une  heure  de 
ravissement,  un  enchantement  passager, 
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,  mie  une  goutte  de  miel  au  bord  du  v, 
Puis,  à  chaque  pas,  la  source  des  joies  di- 
minue, et  le  torrent  des  douleurs  grossit. 
Chaque  jour  le  corps  plus  pesant,  chaque 
jour  le  cœur  plus  meurtri,  chaque  jour  le 
hirdeau  plus  lourd.  Ne  pouvant  plus  s'ar- 
r  dans  le  bonheur,  on  cherche  du  moins 
'arrêter  (Unis  la  peine.  Cela  est  impos- 
sible. Après  un  rêve  qui  tombe,  en  voilà 
un  autre  qui  s'évanouit.  Quand  on  a  creusé 
une  fosse,  il  en  faut  ouvrir  une  nouvelle. 
On  a  beau  dire  comme  le  poète  : 

Frappe  encore,  ô  douleur,  si  tu  trouves  la  place! 

La  place  ne  manque  jamais.  La  douleur 

la  trouve  toujours.  Quand  elle  a  meurtri  Le 

corps,  elle  meurtrit  l'esprit;  quand  elle  a 

urtri  l'esprit,    elle   meurtrit   le   cœur; 
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quand  elle  a  meurtri  le  cœur,  elle  le  meur- 
trit de  nouveau.  L'éponge  qui  est  au  fond 
de  la  mer,  après  s'être  saturée  d'eau,  devient 
incapable  d'en  recevoir  davantage.  Non  le 
cœur.  Il  a  une  capacité  infinie  de  souffrir. 
On  arrive  ainsi  au  bout.  Tout  ce  qu'on  a 
rêvé  s'est  évanoui  ;  tout  ce  qu'on  a  recueilli 
est  dissipé  ;  tout  ce  qu'on  a  fait  gît  par  terre  ; 
tout  ce  qu'on  a  aimé  est  mort.  Que  reste- 
t-il  donc?  On  est  tenté  de  se  décourager, 
de  s'asseoir  désespéré  sur  tant  de  ruines. 
0  homme  aveugle ,  ce  qui  reste  ?  C'est  toi  ; 
c'est  ton  cœur.  Au  feu  de  la  douleur,  tout 
s'est  anéanti,  excepté  ton  àme.  Quand  le 
bûcher  où  mourut  Jeanne  d'Arc  eut  laissé 
tomber  ses  flammes ,  tout  avait  disparu  de 
Ja  noble  victime,  tout  avait  été  consumé, 
excepté  son  cœur.  La  vie  aussi  est  un  feu. 
Au  terme,  il  ne  reste  que  le  cœur,  purifié, 
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andi,  embelli,  transfiguré  par  la  douleur, 
'ligne  du  ciel  pour  lequel  il  a  été  fait  et  où 
il  peut  maintenant  remonter. 
Voilà  où  en  voulait  venir  la  douleur.  Et 
-  voyez  bien  qu'au  fond  la  douleur  n 
que  le  suppléant  de  l'amour.  Ce  qu'elle  fait, 
lit  à  lui  à  le  faire.  L'amour  illumine, 
l'amour  purifie,  l'amour  embellit,  l'amour 
d  saint  et  sublime;  et  si  la  douleur  lait 
:  1 ijourd'hui  ces  œuvres-là,  c'est  que  l'amour 
n'est  plus  assez  puissant  pour  les  accomplir 
seul. 

Mais  qu'il  est  puissant  avec  elle!  Et  qu'à 

B  mi  tour  la  douleur  est  un  faible  ouvrier, 

quand  l'amour  n'apparaît  pas!  Le  vrai  met- 

iren  œuvre  de  la  douleur,  c'est  l'amour. 

il,  il  en  sait  les  forces  et  peut  les  em- 

ployer.    Un   petit   amour   et    une    grande 

'est  déjà  beaucoup;  préparez-vous 
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à  voir  des  merveilles.  Mais  quand  l'amour 
est  aussi  fort  que  la  douleur,  oh  !  que 
l'homme  grandit  vite  !  Il  mûrit  en  une 
heure.  Son  âme  devient  céleste.  Dieu  se 
penche  pour  la  regarder,  et  l'ange  des  saintes 
espérances  descend  pour  la  cueillir. 


VII 

Le  dernier  mot  divin  de  la  douleur. 

Mais  il  faut  s'élever  plus  haut,  à  ce  qui 
est  le  dernier  mot  de  la  Religion  sur  ce 
douloureux  et  impénétrable  mystère  de  la 
douleur.  Qui  est-ce  qui  a  fait  la  douleur? 
Qui  est-ce  qui  lui  a  donné  le  pouvoir  d'illu- 
miner, de  purifier,  d'embellir,  de  sanctifier 
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'■•:  :•  ■-".'  Qui  est-ce  qui  verse  la  douleur 
sur  les  âmes,  comme  la  lumière  et  la  n 
sur  Les  champs?  Qui  est-ce  qui  travaille  les 
âmes,  sculpteur  sublime,  pour  les  faire 
belles?  Et  pourquoi  Dieu  les  veut-il  belles 
par  la  douleur  et  par  l'amour,  si  ce  u 
parce  qu'il  les  aime?  0  âmes,  écoutez  ce 
f,  le  dernier,  le  plus  haut,  celui  qui  seul 
vous  consolera.  Car  il  y  a  des  croix  si 
!S,  que  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici 
ne  suffirait  pas  à  les  faire  porter.  A  l'infini 
de  certaines  douleurs,  il  faut  l'infini  des 
consolations. 

Sachez  donc  que  Dieu  n'est  pas  seulement 
bon,  sage,  grand,  miséricordieux;  sachez 
qu'il  nous  aime;  qu'il  a  pour  nous  plus  que 
de  la  bonté,  de  l'amour;  que  cet  amour, 
infini  comme  lui,  a  deux  traits  distinctifs, 
la  passion  et  la  jali  >usie  :  en  sorte  qu'auprès 
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de  cet  amour  ceux  de  la  terre  ne  sont  que 
des  ombres,  de  pâles  feuilles  mortes  qui 
tombent  sans  vie  et  sans  sève.  Et  comment 
pourrait -il  en  être  autrement?  Est-ce  un 
cœur  mort  que  le  cœur  de  Dieu,  un  cœur 
qui  ne  sache  pas  aimer?  Est-ce  de  ces  demi- 
cœurs  qui  n'ont  point  de  flammes,  et  dont 
les  pâles  étincelles  ne  savent  que  retomber 
sur  elles-mêmes,  incapables  d'aller  aux 
autres  et  de  les  enflammer?  Ou  bien  serait- 
ce  un  de  ces  cœurs  impuissants  qui  aiment 
à  la  vérité  et  même  avec  ardeur,  mais  qui 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  réaliser  leurs  rêves? 
Gémit-il  comme  nous  d'aimer,  et  de  n'avoir 
que  des  mots  froids  pour  le  dire?  Il  est 
père;  il  est  mère.  Or  vous  figurez -vous  un 
père  qui  serait  tout-puissant,  une  mère  dont 
le  pouvoir  égalerait  le  cœur?  Avez -vous 
pesé  ces  deux  mots  :  Un  amour  infini?  Ah  ! 
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l'amour  fini  est  déjà  sublime;  omnio 
•  lit  l'auteur  de  l'Imitation1:  que  sera- 
donc  de  l'amour  infini?  Pesez  ce  terme  : 
Infini,  c'est-à-dire  inépuisable;  infini,  c'est- 
à-dire  invincible;  infini,  c'est-à-dire  ne  se 
lassant  jamais  de  donner,  et  ne  se  rassasiant 
jamais  de  recevoir.  «  Vous  aimerez  le  Sei- 
nr  votre  Dieu  de  tout  votre  esprit,  de 
tout  votre  cœur,  de  toute  votre  àme,  de 
toutes  vos  forces.  »  Voilà  ce  qu'il  demande, 
et  il  le   demande  parce   qu'il   le   donne. 

S;ichez-le,  votre  Dieu  est  un  Dieu  jaloux. 
Voilà  ce  qu'il  nous  crie  sur  le  Sinaï  et  sur 
le  Calvaire,  aux  deux  moments  où  il  s'est  le 
plus  approché  de  l'humanité  ;  ce  qu'il  a  écrit 
se  des  tonnerres  et  des  foudres,  et  aussi 
avec  des  larmes  et  du  sang,  afin  que  les 

1  Imitation,  liv.  III,  chap.  v. 
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âmes  le  sachent  et  ne  puissent  plus  l'ou- 
blier. 

Placez-vous  dans  cette  lumière  et  com- 
prenez la  conduite  de  Dieu.  Il  aime  les 
âmes;  il  est  jaloux  de  leur  beauté.  Il  ne  les 
a  posées  une  minute  dans  le  temps  que  pour 
qu'elles  aient  une  grandeur  de  plus,  ce  je 
ne  sais  quoi  d'achevé  que  la  liberté  seule 
peut  ajouter  aux  œuvres  de  Dieu.  Avec 
quelle  tendresse  il  surveille  leur  vie,  il  sou- 
tient leurs  mains  pendant  ce  court  mais 
laborieux  travail!  Joies  et  douleurs,  amour 
et  souffrances,  comme  il  ménage  tout  cela, 
et  uniquement  pour  les  rendre  belles ,  à  la 
manière  d'un  grand  artiste  qui  unit,  d'une 
main  savante ,  la  lumière  et  les  ombres  pour 
charmer  le  regard  et  enchanter  le  goût! 
«  Si  Dieu  veut  votre  âme  tout  entière,  écri- 
vait le  P.  Lacordaire  à  un  jeune  homme 
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brisé  par  une  déception  dont  il  ne  savait  ni 
vaincre  ni  oublier  l'amertume,  faut-il  s'é- 
tonner qu'il  lui  ôte  tout  ce  qui  pourrait 
L'enchaîner?  C'est  un  Dieu  jaloux,  nous  dit 
l'Ecriture.  Ces  caresses  que  vous  rêviez,  cet 
amour  doux  et  légitime  qui  coulerait  comme 
un  baume  de  votre  cœur  épris;  ces  choses 
ineffables  de  l'affection  pure  qu'il  est  donné 

.  hommes  de  goûter  en  passant,  tout  cela, 
pourquoi  Notre- Seigneur  n'en  aurait-il  pas 

ir,  s'il  veut  que  vous  l'aimiez  unique- 

at?  i  D  ajoute  ces  belles  paroles  :  «  Quand 
Dieu  nous  broie  sous  ses  verges,  n'est-ce 

I  tour  que  nous  ne  cherchions  pas  d'autre 

que  la  tête  sanglante  de  notre  Sauveur; 

d'autres  yeux  que  ses  yeux;  pas  d'autres 

lèvres  que  ses  lèvres;  pas  d'autres  épaules 

pour  nous  reposer  que  ses  épaules  sillon- 

-  par  les  fouets;  pas  d'autres  main- 
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d'autres  pieds  à  baiser  que  ses  mains  et  ses 
pieds  percés  de  clous  pour  notre  amour; 
pas  d'autres  plaies  à  soigner  que  ses  plaies 
divines  et  toujours  saignantes?  Ah  !  mon 
ami,  l'amour  n'est-il  pas  l'amour?  Vous 
vous  plaignez  de  n'être  pas  aimé,  et  Dieu 
vous  a  donné  au  fond  du  cœur  un  amour 
chaste,  immense,  invincible.  Vous  voudriez 
y  mêler  d'autres  amours  profanes,  et  Dieu, 
qui  ne  le  veut  pas  peut-être ,  vous  frappe  et 
vous  blesse.  Il  vous  découvre  la  vanité  du 
monde.  Il  vous  crucifie  pour  vous  faire 
aimer  davantage  et  imiter  le  crucifix.  Son 
dessein  sur  tous  les  hommes  est  d'être  aimé 
d'eux,  et  toute  sa  providence  est  dirigée 
dans  ce  but.  » 

Oui,  tout  est  dirigé  dans  ce  but,  les  rêves 
qui  tombent  et  les  coups  de  foudre  qui  bri- 
sent. Tout  est  ordonné  par  un  amour  jaloux 
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qui  veut  être  aimé  à  tout  prix.  Là  est  le 
grand  sens  de  la  douleur,  le  sens  sublime 
de  la  mort.  C'est  l'acte  d'un  amour  pas- 
sionné, qui  travaille  à  la  beauté  des  âmes . 
ou  qui  rompt  les  liens  qui  l'empêchent  de 
s'unir  à  elles.  Et  l'heure  même  de  la  mort 
ne  trouve  que  là  son  explication. 

Tantôt  il  attend  doucement,  patiemment, 
les  âmes.  Il  les  laisse  peu  à  peu  mûrir  au 
soleil  de  la  douleur.  Il  ne  les  cueille  que 
quand  elles  ont  perdu  toute  acidité,  toute 
amertume.  Oh!  les  belles  morts  que  celles 
de  certains  vieillards  !  Mais  que  Dieu  a  été 
bon  de  les  attendre  longtemps! 

D'autres  fois,  Dieu  se  hâte  de  retirer  du 
monde  certaines  âmes  qui  n'ont  fait  qu'y 
apparaître.  On  les  plaint.  On  accuse  Dieu 
de  cruauté.  Et  jamais  l'amour  n'a  été  ni 
plus  délicat  ni  plus  tendre.  Dans  ces  jeunes 
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morts  dont  l'antiquité,  par  une  sorte  d'ins- 
tinct, enviait  la  destinée,  à  travers  les  larmes 
qu'ils  laissent  après  eux,  la  sainte  Écriture 
veut  qu'on  admire  et  qu'on  adore  ou  l'amour 
infini  qui  a  cueilli  un  fruit  mûr  avant  l'âge  : 
Consummatus  in  Irréel  explevit  tempora 
multa;  ou  l'amour  prévoyant  qui  a  craint 
pour  une  plante  délicate  un  orage  trop  fort  : 
Raptus  est  ne  malitia  mutaret  seasus suos. 
On  dit  :  Mais  elle  était  si  pure  !  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  qu'elle  a  ravi  le  cœur  de 
Dieu.  Mais  nous  l'aimions  tant!  Oui;  mais 
il  y  avait  quelqu'un  qui  l'aimait  comme 
vous,  avant  vous,  qui  était  plus  que  vous 
son  père ,  sa  mère ,  son  époux ,  et  qui  a  fait 
pour  elle  ce  que  vous  eussiez  fait  vous- 
même,  si  vous  aviez  eu  l'intelligence  et  la 
puissance  de  Dieu  comme  vous  en  aviez 
l'amour.  <l  Malheureux  que  nous  sommes! 
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I \ ait  encore  l'auteur  que  nous  avons 
nommé  plus  haut,  nous  oublions  toujours 
que  ce  que  nous  aimons  est  aimé  par  un 
autre  que  nous,  et  que  Dieu  s'est  appelé 
dans  ses  Écritures  le  Dieu  jaloux.  Nous 
oublions  dans  nos  amours  celui  qui  aime 
plus  que  toutes  les  créatures  ensemble,  et 
qui,  afin  de  leur  ôter  tout  droit  de  se  plain- 
dre jamais  de  lui,  a  voulu  mourir  pour  eux. 
tout  éternel  qu'il  fût  de  -a  nature.  Levez  les 

ix  vers  ces  régions  de  l'amour  sans 
bornes,  c'est  là  que  vous  connaîtrez  le  secret 
de  vos  larmes  ;  vous  y  verrez  dans  les  em- 
b  rassements  de  Dieu  l'àme  que  vous  pleu- 
Yous  y  verrez  les  raisons  de  cet  ordre 
qui  vous  semble  cruel,  et  comment  la  beauté 

ls  tache  d'une  âme  chrétienne  lait  vio- 
Celui  qui  fut  son  premier  époux 
dans  le  baptême.  En  tournant  la  vue  vi 

9 
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l'horizon  douloureux  qui  va  chaque  jour 
s'éloigner  de  vous,  vous  connaîtrez  peut- 
être  qu'il  y  eut  plus  de  peines  épargnées 
que  de  joies  ravies  aux  objets  de  votre  af- 
fection ,  et  vous  bénirez  la  main  incompré- 
hensible qui  bénit  toujours  quand  elle  s'étend 
sur  ses  serviteurs  et  ses  élus,  i 

C'est  ia  gloire  de  la  Religion  d'avoir  mis , 
non  seulement  sur  les  lèvres  du  génie ,  mais 
au  cœur  de  tous ,  d'avoir  rendu  simples  et 
familières  des  notions  tout  à  la  lois  si  hautes 
et  si  douces,  si  resplendissantes  et  si  pures. 
Que  sont,  à  côté  de  telles  pensées,  les  vaines 
consolations  de  la  sagesse  humaine?  Que 
peut -elle  pour  expliquer  la  douleur,  pour 
expliquer  en  particulier  celle  des  plus  belles 
âmes,  des  lamilles  les  plus  vertueuses,  de 
ceux  qui  semblaient  les  plus  dignes  du  bon- 
heur, puisqu'ils  ne  pensaient  qu'au  bonheur 
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(ju'elle  nous  donne  à  sa  manière 
raison  de  cet  étrange  phénomène  moral, 
capable  de  décourager  la  vertu.  Et  surtout 
qu'après  nous  avoir  montré  la  source  des 
larmes,  elle  vienne  les  essuyer,  car  c'est  ce 
•  Irait  nous  avons  le  plus  besoin,  et  c'est  ce 
fait  la  Religion.  Mais  il  n'y  a  qu'elle  qui 
fasse,  et,  nous  Talions  voir,  elle  le  fait 
divinement. 
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CHAPITRE  DEUXIÈME 


LES  CONSOLATIONS  DE  LA  DOULEUR 


Vous  me  direz  peut-être  :  «  Mais  s'il  en 
ainsi,  comment  peut-on  pleurer,  sous 
les  coups  de  la  douleur?  Si  la  douleur  illu- 
mine, purifie,  embellit,  transfigure;  si  elle 
la  grande  ouvrière  de  la  vie,  envoyée 
r  créer  le  cœur  de  l'homme  et  pour 
nporter  dans  le  ciel  après  l'avoir  trempé 
dans  ses  flammes,  pleurer  est  une inintelli- 
t  une  faiblesse;  c'est  une  révolte  et 
un  crime.  » 
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Non  ;  ce  qui  est  un  crime ,  c'est  de  mur- 
murer. 

O  Seigneur,  je  conviens  que  l'homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser;  je  cesse  de  maudire: 

Mais  laissez -moi  pleurer. 

La  Religion  ne  le  défend  pas.  Elle  permet 
les  larmes.  J'allais  presque  dire  qu'elle  les 
commande.  Du  moins  elle  les  sanctifie,  et, 
en  les  sanctifiant,  elle  les  adoucit.  Elle  en- 
seigne à  pleurer,  en  regardant  le  ciel,  mais 
sans  oublier  la  terre;  plus  habile  peut-être 
encore  dans  l'art  de  consoler  les  douleurs 
que  dans  celui  de  les  expliquer. 

Méditons  donc,  en  paix  et  pleins  d'espoir, 
ce  second  degré  de  la  science  divine  de  la 
douleur.  Qui  n'en  a  besoin?  Qui  est  encore 
assez  ignorant  de  la  vie  pour  n'avoir  pas 
une  plaie  au  cœur?  Qui  de  nous,  en  ces 
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tristes  temps,  n'a  mené  le  deuil  autour  de 
quelque  tombe  chérie?  0  Religion,  viens, 
enseigne-moi  à  pleurer. 


La  Religion  ne  défend  pas  les  larmes,  mais  elle 
apprend  à  pleurer  chrétiennement. 

Où  a-t-on  pris  que  la  Religion  défendait 
les  larmes?  L'âme  la  plus  religieuse  de  tous 
les  temps ,  le  type  idéal  de  toute  vie  céleste , 
au  témoignage  même  de  ceux  qui  ne  con- 
fessent pas  sa  divinité,  Jésus  a  pleuré.  Il 
s'est  troublé,  il  s'est  abattu,  sous  les  coups 
de  la  douleur.  Au  jardin  des  Oliviers,  baigné 
de  sueur  et  de  sang",  il  a  dit  :  <r  Mon  àme 
est  triste  jusqu'à  la  mort;  »  et  il  a  fallu 
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qu'un  ange  vint  l'aider  à  boire  au  calice 
amer.  Sur  la  croix,  il  a  cherché  des  conso- 
lateurs; il  en  a  eu  besoin,  quoique,  hélas! 
il  n'en  ait  point  trouvé.  Au  tombeau  de 
Lazare,  il  a  versé  des  larmes  plus  belles 
encore,  puisque  c'étaient  les  larmes  du 
cœur.  Mais  qu'auraient -elles  donc  été,  ces 
larmes  de  Jésus,  s'il  n'avait  pas  eu,  pour  se 
consoler,  le  divin  pouvoir  de  se  rendre  son 
ami?  Trouble  sacré,  saints  frémissements, 
émotion  tendre  et  divine,  vous  consolerez 
éternellement  ceux  qui  souffrent!  Larmes 
précieuses,  l'humanité  vous  a  recueillies; 
elle  vous  a  enchâssées  dans  l'or  et  dans 
l'argent;  elle  vous  adore  à  deux  genoux, 
parce  que  vous  lui  apprenez  que,  dans  les 
grandes  infortunes,  on  peut  pleurer  et  gémir 
sans  offenser  un  Dieu  qui  a  pleuré  le 
premier  1 
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Il  est  vrai  que  de  faux  mystiques  se  sont 
emportés  à  cet  excès  de  défendre  les  larmes 
à  ceux  qui  souffrent.  Mais  l'Église  les  a  con- 
damnés, et  l'humanité  en  a  détourné  les  yeux 
avec  horreur,  pour  les  reporter,  pleine  d'une 
tendre  admiration ,  sur  les  vrais  héros ,  ses 
modèles ,  ceux  qui  n'ont  pas  outragé  la  na- 
ture humaine  sous  prétexte  d'honorer  Dieu. 

D'abord,  au  pied  de  la  croix,  Marie,  la 
mère  de  douleurs,  la  plus  pure,  la  plus 
forte,  la  plus  magnanime  des  créatures; 
faible  ici,  étendue  et  évanouie  selon  les  uns, 
debout  selon  les  autres,  mais,  au  témoignage 
de  tous,  noyée  dans  ses  larmes,  et  accablée 
de  douleurs  : 

Stabat  mater  dolorosa, 
Juxta  crucem  lacrymusa. 

Après  le  Maître,  à  la  suite  de  la  Reine, 
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voici  tous  les  saints.  Avez -vous  observé 
quelquefois  leurs  portraits  authentiques?  Il 
y  a  quelque  chose  d'attendri  sur  leurs  vi- 
sages. Ils  ont  des  larmes  dans  les  yeux  ;  et 
si  vous  lisiez  leur  histoire,  vous  verriez 
qu'en  effet,  ni  pères,  ni  mères,  ni  épouses, 
ni  enfants,  ne  se  sont  jamais  trouvés  plus 
humains  qu'eux  sous  les  coups  de  la  dou- 
leur. Qui  ne  connaît,  par  exemple,  les  larmes 
de  saint  Augustin  au  lit  de  mort  de  sainte 
Monique;  les  gémissements,  les  plaintes 
éloquentes  de  saint  Bernard  à  la  mort  de 
son  frère?  Qui  n'a  encore  dans  l'oreille  les 
cris  déchirants  de  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie, quand  son  jeune  et  cher  époux  fut  ar- 
raché de  ses  bras?  Voyez  dans  les  auteurs 
du  temps  les  précautions  qu'on  dut  prendre 
pour  annoncer  à  saint  Louis  la  mort  de  sa 
mère,  et,  dans  la  pleine  résignation  de  ce 
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grand  saint,  ses  sanglots,  ses  évanouis- 
sements qui  firent  craindre  pour  sa  vie ,  et 
qui  arrachèrent  aux  assistants  ce  cri  :  «  Eh  ! 
Sire,  Sire,  n'allez  pas  mourir  aussi  !  »  Faut- 
il  rappeler  la  lettre  et  les  pleurs  de  saint 
François  de  Sales  à  la  mort  de  sa  mère ,  et 
sainte  Chantai  scandalisant  par  l'immensité 
de  sa  douleur  ceux  qui  la  virent  pleurer? 
Les  faux  mystiques  dont  je  parle  ne  se  sont 
pas  contentés  de  proscrire  la  sensibilité  et 
la  tendresse  ;  comme  il  leur  fallait  des  mo- 
dèles, ils  ont  altéré  l'histoire;  ils  ont  fait  des 
saints  faux,  méconnaissables,  odieux;  des 
saints  de  pierre  et  de  marbre,  sans  cœur, 
sans  entrailles,  sans  amour.  Ils  croyaient 
les  faire  plus  grands  !  Insensés  !  comme  ceux 
qui,  sous  prétexte  de  faire  triompher  la  foi, 
éteignent  la  raison  et  foulent  aux  pieds 
l'esprit  humain.  Ils  ne  savaient  donc  pas 
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que  le  charme  souverain  des  âmes  religieu- 
ses ,  ce  qui  enchantera  éternellement  l'hu- 
manité dans  les  saints ,  c'est  ce  mélange  de 
divin  et  d'humain ,  de  faiblesse  et  de  force , 
de  sensibilité  et  de  courage,  de  gémisse- 
ments dans  la  douleur,  de  cris,  d'évanouis- 
sements à  la  mort  de  ceux  qu'ils  aiment; 
mais  gémissements  sans  murmure  ;  mais 
cris  sans  révolte  ;  mais  accablements  de  la 
nature  dans  la  plus  complète  et  la  plus  tou- 
chante résignation. 

Osons  dire  toute  notre  pensée  :  c'est  ce 
divin  qui  augmente  en  eux  l'humain.  Du 
moins  je  n'ai  vu  nulle  part  dans  l'histoire, 
et  je  ne  rencontre  jamais  dans  la  vie,  des 
cris  de  douleur  pareils  à  ceux  que  je  trouve 
dans  la  vie  des  saints;  et  si  j'admire  leur 
force,  c'est  que  d'abord  j'ai  été  enchanté  et 
ravi  par  leur  tendresse. 
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La  Religion  ne  défend  donc  pasleslarmes. 
Elle  ne  les  a  jamais  défendues.  Elle  dé- 
fendrait plutôt  de  n'en  point  verser.  Elle 
s'étonnerait  du  moins  qu'au  moment  où  une 
vie  se  brise,  pas  une  larme  ne  jaillisse.  Elle 
verrait  là  une  force  qui  ne  vient  pas  d'elle. 
Elle  n'y  reconnaîtrait  pas  le  cœur  qu'elle  a 
essayé  de  créer,  l'amour  dont  elle  a  révélé 
la  beauté  au  monde.  Elle  s'éloignerait,  in- 
quiète de  ne  pas  retrouver  sur  la  face  d'un 
chrétien  quelque  chose  des  traits  de  Jésus- 
Christ  au  tombeau  de  Lazare,  sur  la  figure 
d'une  chrétienne  quelque  trace  des  larmes 
de  Marie  au  pied  de  la  croix.  <r  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent.  »  C'est  le  mot  de  la 
nature,  mais  c'est  aussi  celui  de  la  Religion. 

Pleurez  donc;  versez  des  larmes.  Voilà 
votre  vie  qui  se  déchire.  Voilà  que  la  moitié 
de  votre  àme  et  la  meilleure  vous  est  arra- 

10 
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chéeî  Voilà  que  les  fruits  de  votre  amour 
tombent  de  vos  bras,  comme  ces  fleurs  tou- 
chées par  les  premiers  froids  et  qui  jonchent 
tristement  la  terre.  Pleurez,  ne  vous  laissez 
pas  consoler  :  Et  noluit  consolari,  quia 
non  sunt.  Ni  l'homme  ne  peut  vous  con- 
soler, ni  Dieu  ne  le  veut.  Non,  Dieu  ne  veut 
pas  de  ces  âmes  qui  se  consolent  si  vite; 
qui,  après  la  mort  d'un  être  chéri,  tournent 
la  tête  et  essayent  d'oublier.  Ah  !  n'oubliez 
jamais.  <r  Les  larmes,  dit  saint  Augustin, 
attestent  la  douleur  ;  elles  attestent  l'amour. 
C'est  le  sang  du  cœur  qui  s'en  va  en  ruis- 
seaux '.  i  Laissez  ce  sang  du  cœur  couler 
au  pied  de  la  croix ,  dans  la  foi ,  dans  l'espé- 
rance et  dans  l'amour. 

^estanturlacrymae  dolorem  ;  testanturamorem.  Erum- 
punt  quasi  rivuli  sanguinis  cordis.   (S.  Aug.,  Homil. 

XXV II.) 
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IJ 

L'âme  chrétienne  pleure  en  adorant. 

Éclairée  par  la  Religion,  l'àme  affligée 
pleure  donc  ;  mais  elle  pleure  en  adorant. 
Elle  dit  :  ce  0  mon  Dieu,  vous  l'avez  voulu. 
C'est  donc  bien.  Ma  raison  ne  le  comprend 
pas.  Toute  ma  nature  le  repousse.  0  mon 
Dieu,  s'il  était  possible  que  ce  calice  amer 
s'éloignât  de  moi  !  Mais  si  ce  n'est  pas  votre 
volonté,  fiât!  » 

Il  est  vrai  que  d'abord  ce  fiât,  on  ne  le 
dit  que  du  bout  des  lèvres.  Les  lèvres  trem- 
blent en  le  disant.  Mais ,  à  force  d'être  re- 
dit, il  passe  comme  un  baume  dans  le  cœur. 
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Peu  à  peu  l'àme  se  fortifie  ;  elle  monte  plus 
haut  ;  elle  dit  :  <r  Dieu  est  bon  ;  Dieu  fait  tout 
par  bonté.  »  Elle  dit  mieux  encore  :  «  Dieu 
est  amour;  Dieu  fait  tout  par  amour.  »  Ou, 
du  moins ,  si  ces  pleines  affirmations  de  la 
foi  sont  encore  impossibles  à  son  cœur  brisé, 
elle  dit,  comme  une  jeune  veuve  accablée 
de  douleurs,  et  qui  essayait  d'amener  peu 
à  peu  sur  ses  lèvres  la  parole  de  la  foi  : 
«  Oh!  oui,  j'espère  que  je  suis  persuadée 
que  tout  ce  que  tu  fais,  ô  mon  Dieu,  est 
bien  fait!  >  Voilà  la  première  consolation 
que  la  Religion  donne  aux  âmes  :  la  vue 
claire  de  la  bonté  infinie  de  Dieu,  et,  dans 
la  nuée  qui  nous  enveloppe,  sous  le  coup 
de  foudre  qui  nous  brise,  la  certitude  de 
son  amour. 

Quand  cette  jeune  veuve  dont  je  parlerai 
plus  tard  fut  près  de  défaillir  sous  le  poids 
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de  la  croix,  le  doux  et  pieux  abbé  Gerbet, 
qui  lui  servait  d'ange  consolateur,  composa, 
pour  la  soutenir,  un  acte  de  foi  qu'il  appela 
le  Credo  de  la  douleur.  Faites-vous  à  votre 
usage ,  approprié  au  genre  de  croix  que 
vous  portez,  votre  Credo  de  la  douleur.  Il 
n'y  a  qu'un  Credo  de  la  foi,  il  y  a  mille 
Credo  de  la  douleur.  Faites  donc  le  vôtre. 
Mais  de  quelque  manière  que  vous  le  com- 
posiez, mettez-y  les  articles  suivants  : 

<r  0  mon  Dieu,  je  crois  que  vous  êtes 
bon  ;  je  crois  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme ,  de  toutes  les  lumières  de  ma  raison , 
de  toutes  les  intuitions  de  mon  cœur,  que 
vous  êtes  la  bonté  même  ! 

«  0  mon  Dieu,  je  crois  que  vous  n'êtes 
pas  seulement  bon,  tendre,  clément,  indul- 
gent, miséricordieux  ;  je  crois  que  vous  êtes 
l'amour  infini;  je  crois  que  toutes  vos  pen- 

10* 
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sées,  tous  vos  actes,  ont  leur  racine  dans 
votre  cœur,  leur  première  et  dernière  in- 
spiration dans  votre  amour  î 

a  0  mon  Dieu ,  j'aime  mon  père,  ma  mère, 
mes  frères,  mes  sœurs,  mon  époux,  mes 
enfants  ;  j'aime  tendrement,  profondément, 
tous  ceux  que  j'aime  ;  ô  mon  Dieu,  je  crois 
que  vous  m'aimez  bien  davantage  encore  ! 

c  O  mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  faire 
de  mal  à  mon  enfant.  Comment  pourrais-je 
donc  croire  que  vous  vouliez  me  faire  du 
mal?  Il  est  vrai  que  je  l'ai  puni  quelquefois  ; 
je  l'ai  même  frappé;  je  lui  ai  enlevé  des 
choses  qui  lui  plaisaient  ;  et,  sans  m'arrêter 
à  ses  cris,  je  lui  ai  interdit  des  amusements 
qui  lui  étaient  agréables.  Mais,  ô  mon  Dieu, 
que  cherchais -je,  si  ce  n'est  son  bien! 
Ah  !  je  proteste  que  je  n'ai  jamais  agi  pour 
lui  faire  du  mal,  jamais  pour  lui  prouver 
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ma  puissance;  j'aurais  eu  horreur  d'une 
telle  pensée;  toujours  j'ai  voulu  son  bien, 
je  l'ai  cherché  toujours.  Je  suis  prête  à  souf- 
frir, à  mourir  pour  le  lui  procurer.  0  mon 
Dieu,  voilà  mon  cœur,  ombre  du  vôtre.  Je 
baise  donc  ma  croix.  Je  dis  :  Elle  vient  de  la 
bonté  de  Dieu.  C'est  son  amour  qui  me  l'en- 
voie. Je  ne  le  vois  pas  ;  toute  ma  nature  fré- 
mit; mais  je  le  crois.  Je  ferme  les  yeux,  et, 
brisée,  meurtrie,  je  me  repose  sur  son 
cœur. 

«  0  mon  Dieu,  j'attends  avec  impatience, 
mais  en  paix,  le  grand  jour  de  la  lumière. 
Ce  jour -là,  les  brouillards  se  dissiperont. 
Je  saurai  pourquoi  vous  m'avez  enlevé  mon 
père,  ma  mère;  pourquoi  vous  m'avez  ar- 
raché mon  époux  ;  pourquoi,  dans  ce  doux 
nid  que  j'avais  préparé  à  mes  enfants,  vous 
m'en  avez  emporté  un,  deux,  trois  peut- 
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être.  Je  saurai  pourquoi  il  a  fallu  que  je  ne 
sois  pas  comprise,  que  je  sois  abandonnée, 
trahie,  peut-être  calomniée.  Je  saurai  pour- 
quoi il  a  fallu  que  la  maladie  me  clouât  de 
si  longues  années  sur  un  lit  de  souffrances. 
Je  saurai  tout  cela,  mon  Dieu!...  Mais  déjà 
je  le  sais.  Le  mot  de  l'éternité,  de  la  pleine 
lumière ,  et  le  mot  des  ombres  est  le  même  : 
Dieu  est  bon,  Dieu  est  amour;  Dieu  fait 
tout  par  miséricorde,  Dieu  fait  tout  par 
bonté. 

«  0  mon  Dieu,  vous  réunirez  ceux  que 
vous  séparez  aujourd'hui.  Vous  sécherez  les 
larmes;  vous  embaumerez  les  douleurs. 
J'attends,  je  crois  et  j'aime1.  » 

1  Voir  dans  le  Récit  d'une  sœur  le  Credo  de  la  dou- 
leur, composé  par  l'abbé  Gerbet.  Toutes  les  paroles  en 
sont  tirées  de  la  sainte  Écriture. 
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III 


L'âme  chrétienne  pleure  en  espérant 


Il  faut  l'avouer  cependant,  il  y  a  quelque- 
fois des  malheurs  qui  déconcertent  la  raison 
et  font  chanceler  la  foi ,  et  où  la  foi  semble 
même  le  plus  grand  obstacle  à  la  consola- 
tion. C'est  un  être  tendrement  aimé  qui  est 
mort,  sans  avoir  donné  pendant  sa  vie  un 
regard  à  Dieu.  C'est  un  enfant,  un  jeune 
homme  que  la  mort  emporte  tout  vif  au  mi- 
lieu de  ses  passions.  Mon  Dieu  !  j'aurai  toute 
ma  vie  dans  l'oreille  les  cris  d'une  mère 
dont  le  fils  venait  de  se  suicider.  Douleur 
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immense  pour  une  mère,  accablante  pour 
une  chrétienne.  Mais  là  même,  la  Religion 
ne  fait  pas  défaut  à  ceux  qui  souffrent,  et 
l'espérance,  agitant  son  flambeau,  verse  au 
sein  des  plus  profondes  ténèbres  une  lu- 
mière qui  nous  empêche  de  défaillir. 

Qui  peut  dire  les  miséricordes  de  Dieu  au 
ht  de  mort  de  ses  enfants!  Là,  dans  ces 
ombres  confuses  de  la  dernière  heure ,  où 
l'œil  de  l'homme  ne  discerne  plus  rien,  qui 
peut  savoir  ce  qui  se  passe  entre  Dieu  et 
une  àme  î  Quand  l'âme  erre  sur  les  lèvres 
comme  un  léger  souffle,  déjà  plus  de  la 
terre ,  pas  encore  du  ciel  ;  au  moment  où 
Dieu  s'approche  pour  recueillir  cette  âme, 
qui  peut  dire  ce  qui  se  passe?  Une  mère  re- 
poussera-1- elle  son  enfant,  même  ingrat? 
N'essayera-t-elle  pas,  par  tous  les  moyens, 
de  le  ramener  à  elle?  Ne  fera-t-elle  pas  les 


DE  LA  DOULEUR  119 

premières  et  les  dernières  avances  ?  N'excè- 
dera-t-elle  même  pas?  Et  jusqu'au  bout,  ne 
cherchera-t-elle  pas  à  le  sauver,  même  mal- 
gré lui?  Or  Dieu  est  plus  que  mère. 

Voyez  ce  qu'il  a  fait  pour  rendre  la  perte 
des  âmes  presque  impossible.  C'est  peu  de 
nous  avoir  enveloppés  de  cette  grâce  dont  il 
est  dit  qu'elle  nous  prévient,  qu'elle  nous 
accompagne ,  qu'elle  nous  suit ,  qu'elle 
nous  enveloppe  et  nous  baigne  comme  une 
atmosphère;  c'est  peu  d'avoir  établi  sept 
sacrements,  c'est-à-dire  sept  fleuves  de 
lumière  et  de  force,  qui  arrosent  la  vie  tout 
entière  et  chaque  période  de  la  vie  ;  comme 
ce  n'était  pas  encore  assez  pour  rassurer 
son  cœur  de  père ,  voyez  et  adorez  l'admi- 
rable invention  de  son  amour. 

Vous  êtes  dans  une  île  déserte  ;  vous  êtes 
seul;  vous  n'êtes  pas  baptisé.  Il  n'y  a  là, 
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pour  vous  donner  le  sacrement  de  la  régé- 
nération, ni  un  prêtre,  ni  un  chrétien,  ni 
un  homme.  Vous  allez  mourir.  Serez-vous 
perdu?  Non;  vous  avez  un  cœur;  vous  en 
tirez  un  seul  acte ,  un  acte  de  désir,  un  acte 
d'amour  ;  vous  voilà  baptisé ,  régénéré , 
sauvé.  Qui  enseigne  cela?  l'Église. 

Vous  êtes  malade  ;  déjà  vous  sentez  que 
la  mort  étend  sur  vous  ses  ailes  funèbres. 
Vous  vous  rappelez  vos  péchés,  vos  fai- 
blesses, tel  acte  dont  la  conscience  vous 
dit  :  «  Ceci ,  certainement ,  incontestable- 
ment, c'est  le  mal.  »  Le  prêtre  n'arrive  pas 
pour  recueillir  votre  aveu,  l'offrir  à  Dieu, 
et  vous  pardonner  en  son  nom.  Que  faire? 
Vous  avez  un  cœur  ;  vous  en  tirez  un  souffle, 
un  cri,  une  larme,  un  regret,  un  acte  d'a- 
mour, un  seul.  Vous  voilà  absous,  purifié, 
pardonné. 
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Vous  êtes  dans  une  église,  à  l'heure  où  le 
saint  sacrifice  de  la  messe  ne  s'offre  pas,  où 
nul  prêtre  n'ouvre  les  portes  du  tabernacle. 
Cependant  vous  avez  faim  et  soif  de  Dieu. 
Vous  dites  :  «  Comme  le  cerf  altéré  soupire 
après  les  sources  d'eau  vive ,  ainsi  mon  àme 
soupire  après  vous,  ô  mon  Dieu!  »  Serez- 
vous  privé  du  bonheur  de  la  sainte  commu- 
nion? Non  ;  vous  avez  un  coeur  ;  vous  en  ti- 
rez un  acte  d'amour  ;  vous  voilà  communié. 
Qui  dit  cela?  l'Église.  Et  elle  enseigne  que 
cette  communion  du  désir  peut  avoir  une 
telle  intensité,  qu'elle  égale,  en  résultat,  la 
communion  réelle  et  que  quelquefois  elle 
la  surpasse. 

Ainsi  le  cœur  de  l'homme  a  reçu  de  Dieu 
une  sorte  de  puissance  sacramentelle.  Il 
baptise,  il  absout,  il  communie.  Il  produit 
tout  seul  les  effets  des  sacrements,  et  les 
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remplace,  quand  on  ne  peut  pas  les  rece- 
voir. Il  est  à  lui  seul  toute  la  Religion.  Que 
dites-vous  donc  quelquefois  que  nous  dam- 
nons tout  le  monde  !  Eh  !  vous  voyez  bien 
que  nous  ne  pouvons  damner  personne.  Cet 
homme  qui  va  mourir,  il  blasphémait  tout 
à  l'heure.  Le  prêtre  est  venu ,  il  l'a  repoussé; 
le  crucifix,  il  l'a  écarté  de  la  main.  C'a  été 
son  dernier  mot,  son  dernier  acte.  Puis  il 
est  tombé  dans  les  ténèbres  et  dans  ces  der- 
niers bégayements  que  l'homme  n'entend 
plus.  Les  secours  de  la  religion  ne  pourront 
plus  arriver  jusqu'à  son  âme,  désormais 
trop  avancée  dans  les  ombres  de  la  mort. 
Mais  il  lui  reste  son  cœur,  et  pour  être 
sauvé,  pardonné,  que  faut-il?  Un  simple 
acte  d'amour,  un  seul  désir,  un  seul  regret, 
un  seul  mot  :  <r  Mon  Dieu,  je  vous  aime.  » 
Hommes  aveugles,  qui  pleurez  de  déses- 
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poir  autour  de  cette  couche  !  Pendant  ce 
temps,  peut-être,  les  anges  emportent  l'âme 
avec  des  cris  de  joie.  Elle  a  été  sauvée  par 
le  huitième  sacrement. 

Cet  homme  qui  vient  de  se  suicider,  oh  ! 
il  a  fait  un  crime  affreux.  L'Église  se  dé- 
tourne avec  horreur  de  ses  restes  mutilés , 
et  elle  fait  bien.  Mais  enseigne -t- elle  qu'il 
est  certainement  perdu  sans  ressources? 
Non,  certes;  car  qui  sait  ce  qu'a  fait  son 
âme  au  moment  où  elle  partit,  blessée,  de 
ce  monde?  Qui  sait  ce  qu'elle  a  vu  à  la  lueur 
du  coup  qui  l'a  tuée,  quelle  révélation  lui  a 
apportée  la  décharge  de  l'arme  à  feu?  Elle 
a  eu  bien  peu  de  temps,  direz-vous.  Et  que 
fait  le  temps  ici?  Un  mot,  un  cri,  un  regard, 
un  élan,  c'est  assez  pour  qu'elle  sorte  pu- 
rifiée de  ce  monde. 

Écoutez  une  histoire  : 
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Dans  un  des  monastères  de  la  Visitation, 
au  temps  de  la  mère  de  Chantai ,  il  y  avait 
une  humble  et  sainte  religieuse,  célèbre 
d'abord  à  la  cour  par  sa  beauté,  et  plus  tard 
au  cloître  par  ses  prières  perpétuelles  et 
ses  pénitences.  Elle  se  nommait  Marie-De- 
nise de  Martignat;  et  elle  eut  un  jour  la 
révélation  que  voici  : 

Charles- Amédée,  duc  de  Nemours,  qu'elle 
avait  connu  autrefois  à  la  cour  de  Savoie, 
s'étant  battu  en  duel  avec  son  beau -frère 
le  duc  de  Beaufort,  fut  percé  d'un  coup 
d'épée  et  tué  raide;  ce  qui  jeta  la  Savoie 
dans  la  désolation.  Or  le  matin  du  jour  où 
avait  Heu  ce  triste  duel,  et  près  d'une  se- 
maine entière  avant  qu'on  en  eût  reçu  à 
Annecy  la  nouvelle,  la  mère  de  Martignat 
vint  tout  en  larmes  se  jeter  aux  genoux  de 
la  supérieure,  en  lui  disant  :  «  Ma  mère,  je 
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viens  vous  dire  que  le  duc  de  Nemours  s'est 
battu  en  duel  et  a  été  tué  raide  ;  mais  ne 
craignez  rien  :  au  moment  où  l'épée  le  tou- 
cha, dans  cet  éclair,  il  a  eu  le  temps  d'é- 
lever son  âme  à  Dieu  et  d'obtenir  son  par- 
don. Il  est  en  purgatoire.  Mais  si  bas,  si 
bas!  Hélas!  qui  l'en  retirera?  » 

Et  comme  la  supérieure  hésitait  à  croire 
au  salut  de  cette  âme  :  ce  Ah  !  disait  la  sœur 
de  Martignat,  il  n'a  eu  qu'un  moment  pour 
coopérer  à  la  lumière  de  Dieu,  mais  il  l'a 
fait.  D  Et  elle  ajoutait  :  «  Je  ne  suis  pas  tant 
émue  du  lamentable  état  des  souffrances  où 
j'ai  vu  cette  âme,  comme  je  suis  arrêtée  et 
occupée  en  l'admiration  du  bienheureux 
moment  de  grâce  qui  a  fait  son  salut.  Je 
vois  cet  instant  bienheureux  comme  un 
écoulement  de  l'infinie  bonté,  douceur  et 
charité  divine.  L'action  dans  laquelle  il  est 

il* 
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mort  mériterait  l'enfer.  Ce  n'est  pas  son 
attention  à  Dieu  qui  lui  a  su  attirer  du 
ciel  ce  précieux  moment  de  grâce  ;  c'est  un 
effet  de  la  communion  des  saints,  par  la 
participation  qu'il  a  eue  aux  prières  que 
l'on  a  faites  pour  lui.  La  toute -puissance 
divine  s'est  amoureusement  laissé  fléchir 
par  quelque  bonne  âme,  et  a  fait  ce  coup 
au-dessus  des  lois  ordinaires  de  sa  sainte 
conduite.  » 

Elle  disait  encore  (car  toute  cette  théo- 
logie est  admirable,  on  ne  se  lasse  pas  de 
la  citer)  :  <r  Dieu  s'est  servi  de  l'instinct  que 
nous  avons  naturellement  d'invoquer  notre 
principe ,  quand  nous  sommes  dans  le  pres- 
sant danger  de  perdre  l'être  que  nous  te- 
nons de  lui ,  pour  toucher  ce  prince  et  pour 
l'attirer  par  un  élan  de  recours  à  la  divine 
grâce  efficace.  La  grâce  divine  est  plus  ac- 
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tive  que  nous  ne  saurions  concevoir  ;  nous 
n'avons  pas  sitôt  fait  un  clin  d'œil  que 
Dieu  a  fait  son  coup  dans  une  âme  qui  veut 
coopérer  ;  le  moment  dans  lequel  l'âme  fait 
l'acte  de  coopération  n'est  pas  de  beaucoup 
plus  long  que  celui  dans  lequel  elle  le 
reçoit,  et  en  cela  l'âme  fait  une  admirable 
expérience  qu'elle  est  créée  à  l'image  et  à 
la  ressemblance  de  Dieu.  » 

A  partir  de  ce  jour,  cette  humble  et  ar- 
dente sœur  se  voua  à  diminuer,  par  voie 
d'expiation  et  de  solidarité,  les  souffrances 
de  celui  qu'elle  appelait  «  son  pauvre 
prince  ».  Elle  pria;  elle  fit  prier  pour  lui. 
Elle  quêtait  partout  des  prières.  Elle  ne 
mourut  pas  sans  avoir  acquis  la  certitude 
que ,  par  le  mérite  de  ses  expiations ,  il 
avait  fait  quelques  pas  vers  la  lumière  où  il 
devait  entrer  un  jour.  Et  jamais  ni  prêtre, 
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ni  évêque,  ni  supérieure,  ni  la  sainte  elle- 
même  ne  mirent  en  doute  la  vérité  de  cette 
révélation. 

Oh  !  que  nous  connaissons  peu  le  cœur 
de  Dieu  !  Quand  l'homme  va  mourir,  cet 
homme  qu'il  a  créé  de  ses  mains,  qu'il  a 
surveillé  avec  tendresse  pendant  toute  sa 
vie,  qu'il  a  talonné,  frappé,  blessé,  illuminé 
pour  le  rappeler  à  lui  ;  qui  n'a  rien  écouté  ; 
quand  il  va  mourir,  Dieu  se  prépare  à  lui 
livrer  le  dernier  combat,  le  combat  de  l'a- 
mour, le  combat  suprême  d'une  mère  qui, 
voyant  que  son  fils  va  lui  être  arraché, 
devient  folle,  devient  furieuse,  arrive  au 
paroxysme  de  la  colère  et  de  l'amour.  Il 
descend  donc ,  ce  Dieu  de  bonté  ;  il  se 
penche,  ce  père  inquiet,  sur  la  couche  dou- 
loureuse où  va  mourir  un  de  ses  fils.  Il  fait 
appel  à  tout  ce  qu'il  avait  employé  déjà 


DE  LA  DOULEUR  129 

pour  le  vaincre,   lumières,   grâces,  ten- 
dresses, bienfaits  : 

Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler! 

Si  le  malade  se  rend  aux  premiers  as- 
sauts ,  les  hommes  voient  le  triomphe ,  et  la 
Religion  se  réjouit  de  la  conversion  d'un 
pécheur.  Mais  si  l'homme  résiste  et  entre , 
avant  d'avoir  cédé ,  dans  les  ombres  qui  pré- 
cèdent la  mort,  le  combat  ne  cesse  pas  pour 
cela  ;  il  continue ,  et  la  victoire  peut  encore 
rester  à  Dieu ,  alors  même  qu'il  n'y  a  plus , 
pour  les  hommes,  aucun  moyen  de  le  sa- 
voir. Quand  les  yeux  du  malade  sont  déjà 
envahis  par  les  ombres  de  la  mort ,  quand 
ses  pieds  sont  froids,  quand  pour  s'assurer 
qu'il  vit  encore  on  est  obligé  de  poser  la 
main  sur  son  cœur,  si  la  main  était  plus 
sensible,  elle  sentirait  la  lutte  qui  continue, 
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la  lutte  suprême.  Il  s'agit  d'obtenir  un  mot, 
rien  qu'un  mot,  moins  qu'un  mot,  un 
souffle,  un  simple  élan.  Dieu  y  travaille 
avec  l'obstination  de  l'amour  ;  et  qui  ne  sent 
que  Dieu ,  lutteur  habile ,  bien  souvent  doit 
l'obtenir? 

Vous  me  direz  :  Que  savez -vous  de  tout 
cela?  Où  avez -vous  pris  l'histoire  de  cette 
lutte?  Et  moi  je  vous  réponds  :  Je  l'ai  prise 
dans  votre  cœur.  Êtes- vous  père?  Êtes- 
vous  mère?  Ce  que  je  dis  là,  ne  le  feriez- 
vous  pas?  Eh  quoi!  le  cœur  de  Dieu  ne 
vaudrait  pas  le  vôtre  !  Et  vous  auriez  l'hon- 
neur de  faire  pour  vos  enfants  plus  que 
Dieu  ne  ferait  pour  les  siens  !  Gela  est  im- 
possible. Et  c'est  ainsi,  ô  Religion  divine, 
que  nulle  douleur  ne  reste  sans  consolation. 
Tu  les  embaumes  toutes  dans  l'espérance. 
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IV 

L'âme  chrétienne  pleure  en  aimant. 

Mais  ni  la  foi  ni  l'espérance  ne  sont  le 
dernier  mot  de  la  Religion.  Le  dernier  mot 
de  tout,  c'est  la  charité;  c'est  l'amour.  <r  II 
y  en  a  trois,  dit  l'Apôtre,  la  foi ,  l'espérance 
et  la  charité  ;  mais  le  plus  grand  des  trois, 
c'est  la  charité.  Tria  hœc,  major  autem 
horum  est  caritas.  »  Après  donc  qu'elle  a 
embaumé  la  douleur  dans  ces  aromates  pré- 
cieux qu'on  appelle  la  foi  et  l'espérance, 
s'enhardissant  avec  le  succès,  et  sachant 
qu'il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  obtenir  de 
l'homme  quand  on  s'adresse  à  son  cœur, 
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la  Religion  a  essayé  de  transfigurer  la  dou- 
leur par  l'amour. 

Oui ,  elle  a  essayé  de  faire  aimer  la  dou- 
leur. L'application  de  l'amour  à  la  douleur, 
la  douleur  devenant  l'objet  de  cette  passion 
qu'on  appelle  l'amour,  voilà  peut-être  ce 
que  la  Religion  a  tenté  de  plus  grand  sur  la 
terre,  et  il  faut  avouer  que  si  une  pareille 
chose  n'est  pas  un  rêve,  c'est  la  solution 
complète,  radicale,  et  évidemment  divine, 
du  problème  de  la  douleur. 

Plus  je  réfléchis,  plus  je  suis  étonné  du 
peu  qu'ont  pu  les  hommes  vis-à-vis  de  ce 
problème.  Voilà  six  mille  ans  que  la  dou- 
leur, semblable  au  vautour  de  Prométhée, 
nous  laboure  la  poitrine,  nous  broie  le 
cœur  :  eh  bien!  qu'a-t-on  fait?  A  quoi  se 
réduisent  tous  les  efforts  des  hommes  vis-à- 
vis  de  la  douleur?  Ou  la  nier,  ce  qui  est  une 
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folie  ;  ou  essayer  de  la  supprimer,  ce  qui  est 
un  rêve;  ou  la  haïr,  ce  qui  ne  sert  qu'à 
l'augmenter;  ou  tâcher  de  se  distraire  et 
d'ouhlier,  ce  qui  est  ajouter  une  douleur  à 
une  douleur,  une  tombe  à  une  tombe,  en- 
sevelir une  seconde  fois  ceux  qu'on  a  le  plus 
tendrement  aimés.  Et  voilà  tout,  pourtant! 
«  Non ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer, 
me  disait  dernièrement  un  homme  du 
monde,  un  ingénieur  en  chef,  arrêté  tout 
jeune  par  une  maladie  de  langueur  au  mi- 
lieu de  la  plus  brillante  carrière,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  la  platitude,  la 
vanité  des  consolations  que  je  reçois  tous 
les  jours.  On  me  dit  :  ce  Voyagez,  allez  en 
Italie,  allez  voir  l'Orient.  —  Et  avec  quoi? 
Est-ce  que  j'ai  trente  mille  francs  de  rentes 
pour  vivre  ainsi  sur  les  grandes  routes?  — 
Alors ,  étudiez ,  faites  de  la  physique ,  de  la 
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chimie,  cela  récrée.  —  Mais  j'ai  quarante 
ans .  toutes  mes  études  se  sont  dirigées  ail- 
leurs. Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  ces 
sciences-là.  Il  me  faudrait  un  cabinet,  des 
instruments,  et  je  n'ai  pas  vingt  mille  francs 
en  alors ,  achetez  un  mi- 
e  et  amusez -vous  avoir  de  petites 
bêtes.  C'est  intéressant.  —  Tenez,  laissez- 
moi  tranquille  avec  toutes  vos  consolations. 
Je  souffre,  je  suis  triste,  j'ai  la  vie  à  dégoût, 
ne  pouvez  rien  pour  moi.  d 
Voilà  pourtant,  Monsieur,  continuait 
cet  ingénieur,  mes  conversations  de  tous  les 
jours,  ce  dont  j'ai  les   oreilles  rebattues 
chaque  matin.  Et  savez-vous  quels  sont  ces 
beaux  consolateurs?  des  gens  qui  se  portent 
comme  des  charmes  et  qui  ont  cinquante 
mille  livres  de  rentes,  d 
Et  celui  dont  je  parle  était  simplement 
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arrêté  par  une  maladie  de  langueur  au  mi- 
lieu d'une  brillante  carrière  !  Mais  s'il  avait 
perdu  un  enfant,  une  femme  chérie ,  pensez- 
vous  qu'on  aurait  su  lui  dire  autre  chose? 
Oh  !  nous  les  connaissons ,  disait  déjà  Job, 
ces  consolateurs  onéreux,  consolatores  one- 
rosi.  Et  nous  connaissons  aussi  leurs  solu- 
tions. Il  n'y  en  a  point  d'autres  que  celles 
que  je  viens  de  dire.  Et  aussi  qui  est  con- 
solé? Où  sont  les  larmes  essuyées?  Le  monde 
se  remplit  d'une  foule  d'hommes  qui  ont 
trop  d'esprit  pour  nier  la  douleur,  trop  de 
sagesse  pour  essayer  de  la  supprimer,  et 
qui ,  n'ayant  pas  les  lumières  de  la  Religion 
pour  la  comprendre,  courbent  la  tête  sous 
ses  coups ,  et  s'en  vont  muets ,  mornes ,  si- 
lencieux et  désespérés.  Un  médecin  de  nos 
jours  a  dit  que  les  deux  tiers  des  hommes 
de  ce  temps  mouraient  de  chagrin.  J'en  ai 
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eu  moi-même  des  preuves  nombreuses.  Et 
comment  en  serait-il  autrement?  La  douleur 
en  haut,  la  douleur  en  bas,  la  douleur  à 
droite ,  la  douleur  à  gauche  ;  et  aucune  con- 
solation !  et  sur  la  tête  un  ciel  d'airain  !  Il 
y  a  de  quoi  devenir  fou. 

Et  c'est  pourquoi,  quand  je  vois  que  la 
Religion  apprend  à  l'homme  à  supporter  la 
douleur,  à  l'accepter  avec  foi ,  avec  résigna- 
tion, avec  espérance;  quand  je  vois  qu'elle 
va  plus  loin ,  et  qu'après  avoir  fait  franchir 
aux  âmes  ces  degrés  élémentaires,  elle  les 
élève ,  même  les  plus  humbles ,  au  degré 
transcendental,  et  qu'elle  met  tant  de  lu- 
mière dans  leur  esprit  qu'elle  les  amène  à 
aimer  la  douleur,  je  dis  que  Dieu  est  là  et 
qu'il  n'est  peut-être  pas  de  preuve  plus 
haute  de  sa  réelle  présence  au  sein  de  la 
Religion. 
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Dites,  tant  que  vous  voudrez,  qu'il  est 
impossible  d'aimer  la  douleur,  qu'il  y  a  là 
de  l'hyperbole  et  de  l'exaltation.  Moi,  je  vous 
réponds  :  Ce  sont  là  des  faits ,  des  faits  d'ex- 
périence, des  faits  qui  remplissent  la  vie  de 
tous  les  saints,  et,  à  des  degrés  divers,  la 
vie  de  tous  les  chrétiens,  même  les  plus 
humbles  ;  et  j'ajoute  que  ce  sont  des  faits 
parfaitement  logiques.  —  Quoi  !  aimer  la 
douleur!  —  Eh!  oui,  si  elle  nous  fait  du 
bien  ;  si ,  en  brisant  notre  corps ,  notre  en- 
veloppe mortelle,  elle  illumine  notre  âme; 
si  elle  la  purifie  et  la  refond  ;  si  elle  lui  donne 
sa  vraie  grandeur,  son  immortelle  beauté  ! 
Supposez  que  le  bloc  de  marbre  sur  lequel 
s'acharnait  Michel-Ange  à  grands  coups  de 
ciseau  eût  eu  l'intelligence,  est-ce  qu'il  n'au- 
rait pas  tressailli  de  joie  à  chaque  coup  qui 
le  transformait?  Et  l'or,  mélangé  de  terre, 
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souillé,  laid  avoir,  animez -le;  est-ce  qu'il 
ne  soupirera  pas  après  la  fournaise?  Est-ce 
qu'il  ne  dira  pas  :  «  Il  y  a  un  baptême  dans 
lequel  il  faut  que  je  sois  plongé,  et  combien 
le  temps  m'en  dure  !  Baptismo  habeo  ba- 
ptizari,  et  quomodo  coarctor  usque  clum 
perficiatur  ! 

Voilà  l'histoire  des  saints ,  des  héros  de  la 
Religion.  Cherchez  bien,  vous  n'en  trouve- 
rez pas  un  seul  qui  n'ait  aimé  la  souffrance, 
non  en  elle-même  ni  pour  elle-même  assu- 
rément, mais  à  cause  de  ses  effets.  La  dou- 
leur est  une  purification,  une  refonte;  et 
ces  âmes  si  pures ,  qui  gémissaient  de  sentir 
en  elles  la  loi  de  péché,  tressaillaient  de  joie 
en  voyant  la  souffrance  venir  à  elles  comme 
un  auxiliaire  sublime.  La  douleur  est  une 
humiliation  ;  et  ces  âmes  si  humbles  se  ré- 
jouissaient de  penser  qu'elles  seraient  éten- 
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dues  un  jour  sur  un  lit  de  douleur,  le  visage 
éteint,  les  traits  défigurés,  toute  beauté  éva- 
nouie, dans  la  plus  profonde  humiliation 
qu'on  puisse  subir  en  ce  monde.  La  dou- 
leur, la  mort,  c'est  la  séparation  de  toutes 
les  choses  créées ,  la  destruction  de  tous  les 
rêves,  de  toutes  les  illusions,  de  tous  les 
péchés  ;  c'est  la  fin  du  temps  et  le  commen- 
cement de  l'éternité  ;  c'est  le  déchirement 
du  voile  qui  nous  cache  Dieu.  Gomment  les 
saints  qui  ne  vivaient  que  pour  lui  n'au- 
raient-ils pas  tressailli?  Comment  n'au- 
raient-ils pas  salué  la  douleur  comme  une 
amie,  la  mort  comme  une  libératrice?  Com- 
ment n'auraient-ils  pas  dit  :  Cupio  dissolvi 
et  esse  cum  Christ o  ? 

Voilà  où  la  Religion  conduit  ses  héros. 
Elle  jette  sur  la  douleur  une  telle  lumière, 
qu'elle  la  leur  fait  aimer.  Ils  en  savourent 
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les  délices.  Ils  s'y  plongent  comme  dans  un 
bain.  Ils  regardent  la  croix,  et  ils  lui  disent  : 
0  bona  cruxî  crux  amata! 

Il  est  vrai  que  je  ne  parle  ici  que  de  la 
douleur  physique,  de  cette  douleur  qui  brise 
nos  os,  qui  torture  nos  membres.  C'est  de 
celle-là  seulement  que  je  dis  que  la  Religion 
nous  la  fait  aimer.  Mais  quand  vous,  hommes 
de  la  sagesse  humaine,  vous  ne  parvenez 
même  pas  à  me  la  laire  accepter,  à  me  la  faire 
aimer,  ou  même  simplement  à  me  faire  en- 
trevoir et  comprendre  qu'on  puisse  l'aimer, 
n'est-ce  pas  déjà  un  résultat  sublime? 

Quant  aux  autres  douleurs ,  douleurs  de 
cœur,  perte  d'êtres  chéris,  séparation  de 
ceux  qu'on  aime,  oserai-je  bien  ici  pro- 
noncer le  mot  d'amour?  En  vérité  je  n'ose- 
rais. J'aurais  peur  d'outrager  la  nature  hu- 
maine  en  lui  laissant  espérer  une  telle 
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guérison.  Et  cependant,  ce  mot  impossible, 
voilà  que  je  le  trouve  sur  les  lèvres  d'une 
femme  qui  a  immensément  souffert  ;  et  puis- 
que nous  sommes  ici  au  plus  vif  de  cette 
grande  question ,  on  me  permettra  de  rap- 
peler rapidement,  à  l'honneur  de  Dieu  et 
de  la  Religion,  comment,  dans  cette  femme 
si  affreusement  éprouvée,  la  plus  cruelle 
des  douleurs  a  été  divinement  consolée  et 
presque  changée  en  bonheur. 


Exemple  d'une  grande  douleur  consolée  divinement. 

Je  ne  sais  si  la  littérature  intime  du  xixe 
siècle  a  produit  quelque  chose  de  plus 
émouvant  que  le  Récit  d'une  sœur. 
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Deux  jeunes  gens  se  rencontrent  à  Rome. 
Ils  se  voient,  ils  s'aiment.  Rs  emportent  à 
Naples,  l'un  le  coup  de  foudre  de  l'amour, 
l'autre  le  germe  seulement,  mais  un  germe 
qui  va  grandir,  et  en  quelques  mois  devenir 
sublime.  Ecoutez  les  confidences  du  premier, 
ou  plutôt,  car  tous  les  charmes  devaient  se 
trouver  réunis  ici,  écoutez  les  confidences 
de  l'un  et  de  l'autre,  mêlées  à  leur  insu 
dans  un  même  récit.  Quelle  passion ,  mais 
quelle  pureté!  Quel  amour,  mais  quelle 
religion!  Jamais  deux  cœurs,  en  se  donnant 
l'un  à  l'autre ,  ont-ils  mieux  mis  aux  mains 
de  Dieu  le  lien  sacré  qui  allait  les  unir. 

c  Je  vous  jure,  écrivait  Albert,  que, 
lorsque  je  suis  près  de  vous,  ce  que  j'éprouve 
me  semble  être  le  présage  d'une  autre  vie. 
Comment  des  émotions  de  ce  genre  ne 
franchissent- elles  pas  la  tombe?  Oh!  non, 
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je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  aimer  avec  in- 
nocence, avec  profondeur;  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  vous  aimer  enfin,  sans  être 
pénétré  de  religion  et  d'immortalité  '.  » 

Alexandrine  écrivait  de  son  côté  :  «^Ma- 
man proposa  au  prince  Lapoukin  de  monter 
sur  la  terrasse.  Je  les  laissai  monter  et  sui- 
vis le  plus  lentement  possible.  Car  je  me 
disais  :  Dans  ce  moment  il  va  entrer  peut- 
être!  Et  cela  arriva.  Et  moi,  de  la  joie  de  le 
voir,  je  ne  pouvais  parler.  Cependant,  comme 
ce  silence  prolongé  en  disait  plus  que  je  ne 
voulais  en  dire,  ce  fut  moi,  je  crois,  qui  le 
rompis  la  première;  et  toute  la  soirée  je  fus 
si  joyeuse!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Dieu 
tout  amour!  Cette  pure  extase,  cette  joie 
infinie,  cet  amour  qui  lait  trouver  pariait 

1  Récit  d'une  sœur,  par  M,ne  Craven,  née  de  la  Fer- 
ronays,  t.  1,  p.  49. 
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l'objet  qu'on  aime,  n'est-ce  pas  un  avant- 
goût  de  la  manière  dont  tu  nous  permettras 
d'aimer  pour  toujours  ceux  que  nous  ai- 
mons déjà  ainsi  sur  terre  i  ?  d 

Et  encore  :  <r  Nous  passions  la  plus  grande 
partie  de  nos  soirées  sur  la  terrasse  d'en 
haut.  Cela  était  enchanteur.  Ces  deux  gol- 
fes, ces  rivages,  ce  Vésuve  d'où  ruisselaient 
des  rivières  de  feu,  un  ciel  toujours  étoile, 
un  air  toujours  embaumé,  et  avec  tout  cela 
s'aimer!  s'aimer  en  osant  parler  de  Dieu!» 

Et  Albert  :  «  Je  voudrais  retenir  les 
heures.  Chaque  jour  qui  finit  est  si  beau! 
Oh  !  jamais  je  n'ai  mieux  compris  le  malheur 
que  depuis  que  mon  àme  est  si  remplie  de 
joie!  Un  si  beau  bouquet  doit -il  se  faner! 
Oh!  non,  c'est  pour  toujours!  ce  bonheur 


1  Récit  d'une  sœur,  t.  I,  p.  54. 
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doit  vivre  par  delà  le  tombeau,  et  c'est  le 
ciel  qui  s'ouvre  pour  moi  dès  ici-bas d  !  » 

Et  Alexandrine  (c'est  comme  un  chant, 
un  concert  à  deux  voix)  :  «  Un  de  ces  soirs, 
à  Castellamare ,  nous  étions  ensemble  au 
balcon  à  regarder  le  coucher  du  soleil  dans 
la  mer.  Maman  n'était  pas  même  dans  la 
chambre.  Il  nous  semblait  être  seuls  au 
monde  avec  Dieu.  Albert  suivait  avec  extase 
le  soleil,  et  il  dit  :  <r  Oh  !  si  nous  pouvions 
aller  où  il  va  !  »  J'admirais  son  enthou- 
siasme; mais  je  n'en  partageais  qu'une 
faible  partie.  Je  pensais  plus  à  lui,  et  lui, 
plus  au  ciel.  J'admirais  le  ciel  par  lui,  lui  y 
allait  tout  seul.  Oh!  après  des  moments 
comme  ceux-là,  comme  la  soirée  qui  suivait 
me  semblait  sanctifiée!  Avec  quel  délicieux 

1  Récit  d'une  sœur,  t.  I ,  p.  69. 
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et  calme  bonheur  j'allai  m'occuper  de  ma 
toilette  pour  apparaître  ensuite  un  peu  plus 
jolie  aux  yeux  de  celui  qui  me  rendait 
meilleure1.  > 

Tout  est  de  ce  ton.  Il  faudrait  tout  citer. 
Jamais  aube  plus  pure  ne  se  leva  sur  deux 
jeunes  vies.  «  Le  long  de  la  Villa -Réale,  je 
marchais  avec  lui  et  ses  sœurs.  Leurs 
parents  fermaient  la  marche.  Nous  chemi- 
nions ainsi  presque  déjà  en  famille,  éclairés 
par  une  lune  charmante  et  par  les  plus 
belles  étoiles,  que  nous  regardions  avec 
adoration  pour  Dieu,  remplis  d'amour  ou 
d'amitié  les  uns  pour  les  autres"2.  » 

C'est  de  ce  ciel  enchanté  qu'ils  tombèrent, 
après  onze  jours  seulement  de  mariage, 
dans  la  plus  poignante  des  inquiétudes,  et 

1  Récit  d'une  sœur,  t.  1 ,  p.  81. 

2  Ibid.,  p.  89. 
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quatre  ans  plus  tard  dans  la  plus  effroyable 
des  douleurs.  Mais  la  Religion,  qui  avait 
souri  à  leur  bonheur ,  ne  leur  fit  pas  défaut 
à  l'heure  suprême.  Elle  les  unit  plus  divi- 
nement, plus  tendrement  encore,  sur  la 
couche  de  leurs  douleurs.  Au  moment  où 
l'un  arrivait,  par  une  sainte  mort,  à  la  vraie 
vie,  l'autre,  née  dans  l'erreur,  arriva,  par 
une  volonté  pure,  à  la  vraie  foi.  La  première 
communion  de  l'une  se  rencontra  avec  la 
dernière  communion  de  l'autre;  et  une 
même  hostie,  partagée  en  deux,  les  unit 
avec  Dieu  dans  un  dernier  baiser.  «  0  mon 
Dieu,  écrivait  huit  jours  après  celle  qui 
survivait,  ne  sépare  pas  ce  que  toi-même 
tu  as  uni.  Souviens -toi,  mon  Dieu,  mon 
Père,  et  pardonne-moi  ma  hardiesse,  sou- 
viens-toi que  nous  nous  sommes  toujours 
souvenus  de  toi!  Souviens -toi  qu'il  n'y  a 
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pas  même  eu  un  billet  d'amour  écrit  entre 
nous  où  ton  nom  n'ait  été  prononcé  et  ta 
bénédiction  appelée!  Souviens-toi  que  nous 
t'avons  beaucoup  prié  ensemble  !  Souviens- 
toi  que  nous  avons  toujours  voulu  que  notre 
amour  fût  éternel  '  !  » 

Ce  fut  le  dernier  bienfait  de  la  Religion. 
Si  sublime,  en  effet,  qu'eût  été  son  rôle 
dans  cet  amour  et  dans  cette  douleur ,  dans 
cette  union  de  deux  âmes  et  dans  leur  sé- 
paration, elle  le  fut  davantage  encore  dans 
la  terrible  tache  de  consoler  celle  qui  restait. 
Elle  l'empêcha  à  la  fois,  et  de  mourir  de 
douleur,  et  de  mourir  à  sa  douleur.  Elle  la 
préserva  de  l'immense  malheur  d'oublier, 
de  se  distraire,  de  chercher  au  dehors  de 
vaines  et  misérables  consolations.  Cet  époux 

1  Récit  d'une  sœur,  t.  I ,  p.  430. 
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disparu,  elle  le  fit  resplendir  à  ses  yeux;  en 
sorte  qu'elle  commença  à  vivre  avec  lui, 
dans  une  union  plus  haute  que  la  première. 
Et  comme  ce  qui  lui  avait  arraché  d'abord 
des  torrents  de  larmes,  c'était  la  séparation 
d'avec  celui  qu'elle  aimait,  l'ayant  retrouvé 
dans  l'immortalité  d'un  nouvel  amour,  elle 
se  consola.  Sa  première  vie,  si  heureuse,  ne 
lui  apparut  bientôt  plus  que  comme  une 
pâle  aurore;  l'annonce,  bégayée  dans  le 
langage  infirme  du  temps,  de  l'union  qui 
les  attendait.  «  Tiens,  dit-elle  un  jour  à  une 
de  ses  belles-sœurs,  jette-toi  dans  la  pensée 
que  tout  ce  qui  nous  plaît  tant  sur  terre 
n'est  absolument  qu'une  ombre,  et  que  la 
vérité  de  tout  cela  est  au  ciel.  Et  aimer, 
aimer,  après  tout,  n'est-ce  pas,  sur  terre, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux?  Je  te  demande  s'il 
n'est   pas    facile    de    concevoir    qu'aimer 
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Y  Amour  même  doit  être  la  perfection  de 
cette  douceur.  Et  aimer  Jésus -Christ  n'est 
pas  autre  chose,  pourvu  que  nous  sachions 
l'aimer  absolument  comme  on  aime  sur 
terre.  Je  ne  me  serais  jamais  consolée,  si  je 
n'avais  pas  appris  que  cet  amour-là  existe 
pour  Dieu,  et  celui-là  durera  toujours.  »  Sa 
sœur  insistant  et  lui  disant  :  <r  Tu  es  bien 
heureuse  d'aimer  Dieu  comme  cela  !  »  elle 
répondit  :  «  Oh  î  ma  sœur,  comment  veux- 
tu  que  je  n'aime  pas  Dieu?  Gomment  veux- 
tu  que  je  ne  sois  pas  transportée  quand  je 
pense  à  lui?  Comment  veux- tu  que  j'aie  à 
cela  du  mérite,  même  celui  de  la  foi,  quand 
je  sens  qu'après  avoir  tant  aimé  et  désiré  le 
bonheur  de  la  terre,  l'avoir  eu,  l'avoir  perdu 
et  avoir  été  au  comble  du  désespoir,  j'ai 
aujourd'hui  l'àme  si  transformée  et  si  rem- 
plie de  bonheur,  que  tout  ce  que  j'ai  connu 
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ou  imaginé  n'est  rien,  rien  du  tout  en  com- 
paraison... 2> 

Sa  sœur,  surprise  de  l'entendre  parler 
ainsi,  lui  dit  :  «  Mais  si  l'on  remettait  là, 
devant  toi ,  la  vie  telle  que  tu  l'avais  rêvée 
avec  Albert  et  qu'on  te  la  promît  pour  de 
longues  années  ?  » 

Elle  répondit  sans  hésiter  :  «  Je  ne  la  re- 
prendrais pas  '  !  » 

Et  un  autre  jour  que  sa  sœur  la  regardait 
aller  et  venir  d'un  air  serein  dans  cette 
chambre  où  elle  avait  tant  souffert,  et  que 
sa  sœur  avait  fait  allusion  à  ce  passé  dou- 
loureux, elle  lui  dit  ce  mot  frappant  pour 
qui  sait  quelle  fut  jusqu'au  bout  la  profon- 
deur de  son  inaltérable  amour  :  «  Oui,  oui, 
cela  est  vrai ,  c'étaient  de  cruels  et  de  terri- 

*  Récit  d'une  sœur,  t.  II ,  p.  405. 
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bles  jours;  mais  aujourd'hui,  par  la  grâce 
de  Dieu,  je  pleure  mon  Albert  gaiement1  !  » 
Je  pleure  mon  Albert  gaiement!  Voilà  le 
mot  divin.  Prendre  une  âme  dans  les  dé- 
chirements de  la  plus  profonde  douleur,  et, 
sans  violenter  sa  nature ,  sans  sécher  brus- 
quement ses  larmes,  sans  outrager  l'amour 
en  elle,  l'élever  doucement,  tendrement, 
jusqu'à  l'acceptation  volontaire  de  cette  dou- 
leur; et  de  l'acceptation  à  la  résignation;  et 
de  la  résignation  à  la  paix;  et  de  la  paix, 
du  repos  du  cœur  dans  une  espérance  su- 
blime à  la  joie  et  à  une  joie  sans  oubli  de 
l'être  aimé  ou  plutôt  pleine  d'un  amour 
croissant  :  voilà  le  triomphe.  Mais  il  n'y  a 
que  la  Religion  qui  puisse  avoir  un  triomphe 
pareil,  et  il  n'y  a  que  la  Religion  de  Jésus- 
Christ  qui  l'ait  jamais  eu. 

1  Récit  d'une  sœur,  t.  II,  p.  409. 
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VI 


Jésus -Christ,  le  dernier  mot  de  la  consolation 
de  la  douleur. 


Jésus -Christ!  J'aurais  voulu  ne  pas  pro- 
noncer ici  son  nom.  Car  je  ne  traite  pas 
encore  de  la  Religion  révélée,  du  Christia- 
nisme; je  traite  de  la  Religion  en  général1. 
Mais  le  Christianisme  est  tellement  la  Re- 
ligion au  sens  absolu  du  mot,  la  Religion 
universelle  et  éternelle,  la  Religion  du  cœur 
de  l'homme  et  du  cœur  de  Dieu,  que  dès 

1  II  faut  se  souvenir  que  ces  pages  sont  extraites  du 
premier  volume  du  Christianisme  et  les  temps  présents , 
où  l'auteur  ne  traite  encore  que  de  la  Religion  en  général. 
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qu'on  parle  de  Religion  on  arrive  au  Chris- 
tianisme ;  et  ici  en  particulier,  par  le  chemin 
de  la  douleur  et  de  la  douleur  consolée,  on 
y  arrive  d'un  élan  irrésistible. 

Chose  étrange  !  toutes  les  religions  ont 
fait  adorer  le  bonheur,  le  Christianisme  seul 
a  fait  adorer  la  souffrance.  Les  dieux  du  pa- 
ganisme se  présentaient  à  l'homme  cou- 
ronnés de  fleurs,  entourés  de  ris  et  d'amours  ; 
et  je  me  demande  ce  qu'ils  disaient  au  pauvre 
dans  son  grenier,  à  l'esclave  dans  son  ca- 
chot, à  la  veuve,  à  l'orphelin,  à  tout  ce  qui 
souffre,  à  tout  ce  qui  pleure  ici -bas.  Aussi 
ce  dut  être  une  révolution  profonde  que 
l'apparition  de  cette  religion  qui  disait  : 
<r  Le  vrai  Dieu,  regardez-le;  le  voici.  Il  est 
attaché  à  un  gibet.  Ses  pieds  et  ses  mains 
sont  percés  ;  son  front  est  meurtri  ;  son 
cœur  est  blessé  ;  tout  son  corps  n'a  d'autre 
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pourpre  que  la  pourpre  de  son  sang.  Les 
dieux  anciens  étaient  les  dieux  du  plaisir. 
Arrière  ces  faux  dieux  !  L'humanité  n'en  a 
pas  besoin.  Le  vrai  Dieu,  le  voici,  c'est  le 
Dieu  de  la  douleur,  » 

A  ce  langage  étrange,  l'humanité  a  levé 
les  yeux.  Elle  a  cru  d'abord  à  un  rêve.  Elle 
s'est  dit  :  «  Quoi!  est-ce  possible?  S'il  est 
vraiment  Dieu,  comment  a-t-il  souffert? 
comment  est -il  mort?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
ioudroyé  ses  ennemis?  pourquoi  a-t-il  subi 
la  douleur?  Ce  n'est  pas  par  iaiblesse  ;  il 
est  Dieu.  Ce  n'est  pas  par  nécessité;  il  est 
Dieu.  C'est  donc  par  amour.  Quoi!  il  aurait 
souffert  par  amour  !  » 

Cela  a  produit  le  ravissement.  On  n'en 
est  pas  revenu. 

Les  sophistes  se  sont  levés.  Ils  ont  dit  : 
<r  C'est  impossible;  c'est  inconvenant.  Un 
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Dieu  n'a  pas  pu  souffrir  et  mourir  pour 
l'homme!  »  Mais  la  mère,  pressant  son 
enfant  dans  ses  bras ,  a  regardé  la  croix  et 
les  sophistes,  et  elle  leur  a  dit  :  «  Qu'y  a-t-il 
là  d'impossible?  Pour  nourrir  mon  enfant, 
je  lui  donne  mon  lait;  pour  le  sauver,  je  lui 
donnerais  bien  mon  sang,  d  Et  le  jeune 
homme  dans  les  chastes  joies  de  son  premier 
amour,  et  la  jeune  fille  dans  ses  rêves 
d'absolu  dévouement,  ont  regardé  la  croix 
et  les  sophistes,  et  ils  ont  dit  :  «  Quoi  !  vous 
vous  étonnez  des  humiliations  et  des  dou- 
leurs de  Jésus -Christ!  Vous  n'avez  donc 
jamais  aimé?  Moi,  pour  prouver  mon  amour, 
s'il  fallait  m'abaisser,  m'humiher,  souffrir, 
me  faire  crucifier,  je  n'hésiterais  pas.  d  Voilà 
dix-huit  siècles  qu'à  tous  les  sophistes  l'hu- 
manité répond  par  ce  cri  du  cœur.  A  l'amour 
elle  répond  par  l'amour. 
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Et  ce  n'a  été  là  que  le  commencement. 
Après  avoir  regardé  la  croix  du  Maître, 
l'humanité  a  regardé  la  sienne  et  l'a  trouvée 
plus  légère.  L'esclave,  battu  par  son  maître, 
s'est  dit  :  «  Il  a  été  flagellé  !  »  Le  pauvre , 
dans  son  grenier  où  il  meurt  de  faim ,  s'est 
dit  :  <r  II  a  eu  soif,  et  on  ne  lui  a  donné  que 
du  fiel  et  du  vinaigre.  »  Le  roi,  non  pas  sur 
son  trône,  mais  sur  son  échafaud,  s'est  sou- 
venu qu'il  avait  été  lié;  et,  faisant  taire  le 
sang  de  soixante  rois  qui  se  révoltait  dans 
ses  veines,  il  a  tendu  ses  mains  pour  être 
garrotté.  Le  génie  mourant  a  fait  mettre  le 
crucifix  devant  ses  yeux,  et,  comme  on  lui 
disait  :  «  Vous  ne  pouvez  plus  lui  parler  !  » 
il  a  répondu  :  «  Non,  mais  je  le  regarde  !  » 
Et  le  sceptique  lui-même ,  rencontrant  tout 
à  coup  le  crucifix ,  au  moment  où ,  dans  un 
accès  de  jalousie  et  de  colère,  il  allait  poi- 

14 
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gnarder,  au  milieu  de  son  sommeil,  celle 
qu'il  croyait  infidèle,  s'est  apaisé,  a  jeté  son 
couteau,  s'est  agenouillé,  a  baisé  le  Christ 
et  lui  a  dit  :  <r  0  Jésus,  pardonne-moi.  Je 
suis  né  dans  un  siècle  impie  et  j'ai  beaucoup 
à  expier.  Pauvre  Fils  de  Dieu  qu'on  oublie, 
on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer.  Je  ne  t'ai 
jamais  cherché  dans  les  temples;  mais, 
grâce  au  ciel,  là  où  je  le  trouve,  je  n'ai  pas 
encore  appris  à  ne  pas  trembler.  Souviens- 
toi  qu'un  inlortuné  n'a  pas  osé  mourir  de  sa 
douleur,  en  te  voyant  cloué  sur  la  croix. 
Impie,-  tu  l'as  sauvé  du  mal  ;  s'il  avait  cru , 
tu  l'aurais  consolé  î  d 

J'entends  un  académicien  bel  esprit  pré- 
tendre qu'il  ne  comprend  rien  à  ce  mystère  ; 
que  les  douleurs  d'un  autre  n'ont  jamais 
diminué  les  siennes,  et  que  ce  lui  est  une 
médiocre  consolation  de  savoir  que  Jésus- 
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Christ  a  plus  souffert  que  lui.  Je  le  plains 
d'en  être  là,  et  son  sophisme  n'aura  de  moi 
qu'une  réponse  :  c'est  la  suite  même  de  la 
prière  que  la  vue  du  crucifix  arracha 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi. 

La  voici  :  «  Pardonne  à  ceux  qui  blas- 
phèment! Ils  ne  t'ont  jamais  vu,  sans  doute, 
lorsqu'ils  étaient  au  désespoir!  0  Christ!  les 
heureux  de  ce  monde  pensent  n'avoir  jamais 
besoin  de  toi  !  Pardonne.  Quand  leur  orgueil 
t'outrage,  leurs  larmes  les  baptisent  tôt  ou 
tard;  plains -les  de  se  croire  à  l'abri  des 
tempêtes  et  d'avoir  besoin,  pour  venir  à  toi, 
des  leçons  sévères  du  malheur.  Notre  sa- 
gesse et  notre  scepticisme  sont  dans  nos 
mains  de  grands  hochets  d'enfants;  par- 
donne-nous de  rêver  que  nous   sommes 
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impies,  toi  qui  souriais  au  Golgotha.  De 
toutes  nos  misères  d'une  heure,  la  pire  est, 
pour  nos  vanités,  qu'elles  essayent  de 
t'oublier.  Mais,  tu  le  vois,  ce  ne  sont  que 
des  ombres  qu'un  regard  de  toi  fait  tomber. 
Toi-même,  n'as-tu  pas  été  homme?  C'est  la 
douleur  qui  t'a  fait  Dieu  ;  c'est  un  instrument 
de  supplice  qui  t'a  servi  à  monter  au  ciel  et 
qui  t'a  porté,  les  bras  ouverts,  au  sein  de 
ton  Père  glorieux;  et  nous,  c'est  aussi  la 
douleur  qui  nous  conduit  à  toi  comme  elle 
t'a  amené  à  ton  Père  ;  nous  ne  venons  que 
couronnés  d'épines  nous  incliner  devant  ton 
image;  nous  ne  touchons  à  tes  pieds  san- 
glants qu'avec  des  mains  ensanglantées ,  et 
tu  as  souffert  le  martyre  pour  être  aimé  des 
malheureux,  d 

Toi-même,    n'as- tu  pas   été   homme? 
C'est  la  douleur  qui  t'a  fait  Dieu.  Voilà, 
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dans  cet  admirable  cri,  la  seule  note  fausse. 
Il  aurait  dû  dire  :  Tu  étais  homme  et  tu 
étais  Dieu  ;  divinement  beau  comme  homme, 
divinement  beau  comme  Dieu;  mais  cette 
beauté,  la  douleur  Fa  augmentée  encore. 
La  douleur,  s'il  en  eût  été  besoin,  t'aurait 
sacré  une  seconde  fois  roi  de  l'humanité. 

Nous  verrons  plus  loin  ce  qu'a  été  cetto 
royale  beauté  du  Fils  de  l'homme ,  et  nous  la 
verrons  grandir  au  feu  de  la  douleur,  je  ne 
sais  quoi  de  plus  doux  et  de  plus  tendre,  de 
plus  chaud,  de  plus  sublimement  aimable, 
apparaître  dans  ses  yeux,  sur  ses  lèvres, 
dans  toute  sa  physionomie,  à  mesure  que  la 
mort  approchera.  Oh!  que  Jésus-Christ  est 
beau,  à  la  lumière  de  la  douleur!  Faisons 
comme  lui;  devenons  meilleurs  en  souf- 
frant. 

Il  a  dit:  «  Personne  ne  me  prend  ma  vie, 

14*      . 
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je  la  dépose  librement.  »  Faisons  de  même. 
Souffrons,  mourons,  non  par  nécessité, 
comme  des  esclaves,  mais  librement,  volon- 
tairement. Et  que  ceux  qui  nous  verront 
sur  notre  lit  de  mort  disent  de  nous  comme 
de  lui:  Oblatus  est  quia  ipse  voluit. 

Il  a  dit  :  <r  Nul  ne  peut  donner  une  plus 
grande  marque  d'amour  que  de  mourir 
pour  ceux  qu'il  aime.  »  Disons -le  aussi,  et 
faisons -le.  Donnons  à  nos  souffrances,  à 
nos  maladies,  à  notre  mort,  avec  la  gloire 
d'être  un  acte  libre,  la  gloire  plus  grande 
encore  d'être  un  acte  d'amour.  Ne  mourons, 
ni  par  faiblesse,  ni  par  épuisement,  ni  par 
maladie;  mourons  d'amour.  Que  notre  vie 
serve  à  nos  enfants,  à  nos  parents,  à  nos 
amis ,  à  notre  pays ,  à  l'humanité ,  à  Dieu  ! 
Que  la  fente  par  où  notre  vie  se  sera  écoulée 
goutte  à  goutte  ait  été  faite  par  l'amour  ! 
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Il  a  dit  :  «  Je  meurs  pour  expier  vos 
péchés ,  pour  expier  les  péchés  de  l'huma- 
nité. Dans  un  des  plateaux  de  la  balance 
s'amoncellent  les  péchés  de  l'homme  ;  dans 
l'autre,  pour  faire  contrepoids,  j'apporte 
mon  sang.  »  Faisons  comme  lui.  Apportons-y 
aussi  le  nôtre.  Apprenons,  au  pied  de  la 
croix,  que,  par-dessus  toutes  les  gloires  dont 
nous  avons  parlé,  plus  haut  que  la  gloire  de 
mourir  en  victime  immolée  par  l'amour ,  il 
y  a  la  gloire  de  mourir  en  rédempteur  ;  de 
souffrir,  comme  le  Christ,  en  mettant  son 
sang  dans  la  balance  où  se  pèsent  les  des- 
tinées du  monde. 

Voilà  ce  que  s'est  dit  l'humanité,  et  le 
degré  sublime  où  elle  est  montée  à  la  suite 
du  crucifix.  Ce  n'a  plus  été  assez  d'accepter 
la  douleur,  de  l'aimer;  elle  a  soupiré  après 
elle.  Elle  l'a  trouvée  trop  lente  à  venir;  on 
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a  vu  des  chrétiens,  des  chrétiennes,  s'armer 
d'une  verge  et  ordonner  à  leur  sang  de  sortir 
librement,  magnanimement,  de  leurs  veines. 
On  en  a  vu  se  lever  la  nuit,  à  l'heure  où 
tout  est  enseveli  dans  l'ombre,  se  rappeler 
que  Jésus-Christ  avait  été  flagellé  comme  un 
esclave ,  découvrir  leurs  épaules  et  y  impri- 
mer les  stigmates  sanglants  de  l'expiation. 
Que  parlez -vous  maintenant  de  consoler  la 
douleur?  Voilà  qu'à  la  suite  de  Jésus-Christ 
on  la  désire  ;  voilà  qu'on  soupire  après  elle  ; 
voilà  que  vous  ne  pouvez  pas  même  rassa- 
sier dans  les  âmes  le  goût  qui  s'y  est  éveillé, 
l'étrange  soif  de  douleur  qui  les  consume. 
On  dira  que  ce  sont  des  folies;  soit,  mais 
on  n'en  contestera  pas  la  réalité.  Et,  quand 
tous  les  efforts  de  l'homme  n'ont  abouti  à 
rien  vis-à-vis  de  ce  sombre  problème,  on 
admirera  une  religion  qui,  non  contente  de 
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faire  accepter  la  douleur,  la  fait  aimer, 
même  des  âmes  les  plus  humbles ,  et  en  est 
venue  à  ce  prodige,  au  moins  dans  quelques 
âmes  héroïques,  de  la  leur  faire  désirer, 
chercher,  trouver,  et,  sous  les  verges  volon- 
taires de  la  pénitence,  tressaillir  à  la  fois  de 
douleur  et  de  joie. 

0  Christ  consolateur!  puisque  j'ai  pro- 
noncé ton  nom,  je  ne  défendrai  pas  à  mon 
cœur  de  monter  jusqu'à  toi.  Je  ne  t'ai  pas 
encore  cherché,  et  déjà  je  te  trouve!  Je  te 
reconnais  à  ce  signe  que  toutes  les  larmes 
se  sèchent  sur  tes  pieds,  et  que  toutes  les 
douleurs  s'apaisent  et  s'endorment  sous  tes 
baisers. 

0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  des  hommes 
en  viennent  à  aimer  la  souffrance!  que  de 
pauvres  créatures  humaines,  couronnées 
d'épines,  meurtries,  brisées  dans  leurs  mem- 


166  DE  LA  DOULEUR 

bres  et  encore  plus  dans  leur  cœur,  sura- 
bondent véritablement  de  joie  au  milieu  de 
leurs  épreuves!  Surabundo  gaudio  in  tcn- 

tatiouibus  mcis!  Y  a-t-il  une  plus  grande 
preuve  de  ta  réelle  habitation  au  milieu  de 
nous? 


CHAPITRE  TROISIEME 


LES    ESPERANCES     ETEkNELLES 
LA    VIE    ET    L'AMOUR    PAR    DELA    LA    MORT 


Résumons  ce  que  nous  avons  dit  aux 
chapitres  précédents.  Il  y  a  dans  le  fait  de 
la  douleur  tout  à  la  fois  un  mystère  et  un 
besoin. 

Un  mystère  pour  l'intelligence  :  pourquoi 
la  douleur? 

Un  besoin  pour  le  cœur  :  comment  soula- 
ger la  douleur? 

Devant  ce  mystère  et  devant  ce  besoin, 
tout  échoue,  excepté  la  Religion.  La  philo- 
sophie reconnaît  son  impuissance,  et  ceux 
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qui  souffrent  la  reconnaissent  mi  eux  encore. 
Seule,  la  Religion  peut  ici  quelque  chose. 
A  sa  lumière ,  l'effrayant  fantôme  n'est  plus 
si  horrible.  Ce  n'est  ni  un  tyran  ni  un  ad- 
versaire. C'est  un  aide.  Il  joue  un  rôle  divin. 
Il  illumine;  il  purifie;  il  rend  meilleur;  il 
fait  grandir  dans  la  vertu  ;  il  refond  le  cœur 
dans  sa  flamme  et  le  rend  digne  de  Dieu. 
L'àme,  effrayée,  se  rapproche,  le  regarde, 
le  palpe  avec  énormément,  en  accepte  les 
coups,  s'y  résigne  du  moins,  finit  par 
l'aimer,  en  vient  même,  en  quelques  cœurs 
vaillants,  à  le  désirer;  et  au  heu  de  fuir  l'é- 
chafaud,  d'en  détourner  les  yeux,  de  s'y 
laisser  traîner  comme  un  esclave,  elle  y 
monte  librement,  volontairement,  et  s'y 
transfigure  dans  l'amour.  Voilà  d'abord  ce 
qu'obtient  la  Religion;  mais  il  s'en  faut  bien 
que  ce  soit  son  dernier  mot. 
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La  Religion,  qui  sait  d'où  vient  la  douleur 
et  pourquoi  elle  arrive ,  sait  aussi  comment 
elle  finit;  et  elle  le  dit  avec  une  précision 
qui  achève  de  consoler.  Elle  sait  que  cette 
vie  n'est  qu'un  commencement,  et  elle  en 
connaît  le  terme,  ou  plutôt  le  couronnement. 
Elle  sait  et  elle  affirme  que  pas  un  des  nobles 
instincts  de  notre  nature  ne  sera  trompé. 
Lumière  infinie,  amour  sans  bornes,  vie  in- 
terminable et  heureuse,  elle  sait  que  nous 
trouverons  tout  cela,  en  dépit  de  la  mort. 
La  mort  n'est  qu'un  tunnel.  La  lumière  re- 
paraît après,  plus  belle. 

Oui,  l'Immortalité,  c'est-à-dire  le  plein 
rassasiement  de  l'àme ;  c'est-à-dire  l'éter- 
nelle réunion,  l'amour  par  delà  la  mort; 
voilà  ce  que  la  Religion  affirme,  et  c'est  par 
là  qu'elle  achève  de  consoler  ceux  qui  souf- 
frent. 
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0  mon  âme,  restons  encore  un  peu  sur 
ces  liants  sommets  solitaires.  Il  y  fait  bon. 
De  là,  la  terre  est  peu  de  chose  ;  mais  le  ciel 
resplendit.  La  vie  ressemble  à  cette  mon- 
tagne abrupte  du  Righi,  en  Suisse.  On  sue 
à  la  gravir.  Mais  quand  vous  êtes  au  sommet, 
vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tète,  et 
l'immense  panorama  des  Alpes  sous  vos 
pieds. 


.a  vie  croissante  et  plus  belle  après  la  mort. 


Il  y  a  des  âmes,  heureuses  sont-elles! 
pour  lesquelles  le  grand  argument  de  l'im- 
mortalité, c'est  la  mort.  Elles  ne  savent  pas 


DE  LA   DOULEUR  171 

s'agenouiller  près  des  reliques  chéries  de 
ceux  qu'elles  ont  aimés  sans  se  sentir  im- 
prégnées d'un  parfum  céleste,  d'un  arôme 
de  vie  et  d'immortalité,  sans  dire  avec  le 
poète  : 

Peut-on  douter  sur  un  tombeau? 

Heureuses  de  telles  âmes  !  Chaque  tombe 
qui  se  creuse  sous  leurs  pas  leur  illumine 
le  ciel.  Elles  arrivent  au  bout  de  la  vie 
moins  accablées;  elles  savent  que  la  meil- 
leure partie  d'elles-mêmes  est  déjà  là-haut 
et  qu'elles  vont  la  rejoindre. 

Mais  il  y  en  a  d'autres,  celles-là  plaignons- 
les  !  sur  lesquelles  la  mort  produit  un  eiïet 
opposé.  Leurs  espérances  d'immortalité  se 
voilent  dans  leur  cœur  par  le  nuage  de  leurs 
tristesses.  La  nuit  se  fait,  traversée  par  un 
doute  aigu  :  Si  tout  était  fini  !  Amère  épreuve, 
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qui  naît  souvent  de  leur  amour  même.  Elles 
douteraient  moins,  si  elles  aimaient  moins. 

Or  c'est  ici  surtout  que  la  Religion  déploie 
sa  sublimité.  Elle  rassure  l'âme  inquiète. 
Elle  lui  ouvre  ce  portique  obscur,  et  lui 
permet  de  jeter  par  delà  les  ombres  du  tom- 
beau un  regard  plein  d'espérance.  Elle  lui 
aide  à  retrouver,  dans  son  àme,  les  certi- 
tudes endormies.  Car  Dieu  n'a  pas  écrit  sur 
la  pierre  ou  sur  le  parchemin  ce  dogme 
nécessaire  de  l'immortalité.  Il  l'a  écrit  dans 
toutes  les  évidences  de  la  raison,  comme 
dans  les  intuitions  du  cœur.  Il  a  voulu  qu'on 
ne  put  le  rejeter  qu'en  s'abdi quant  soi- 
même. 

L'àme  est,  donc  elle  sera.  Voilà  le  plus 
simple,  le  plus  invincible  des  arguments 
gravés  par  Dieu  dans  l'âme  humaine.  Ar- 
gument sans  réplique.  Et  la  preuve,  c'est 
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que  quand  on  ne  veut  pas  de  l'âme  dans 
l'avenir,  on  commence  par  la  supprimer 
dans  le  présent.  Mais  comment  faire?  Il  faut 
beaucoup  d'esprit  pour  se  persuader  qu'on 
n'a  pas  d'àme.  Tout  le  monde  n'est  pas  ca- 
pable de  cet  effort;  et  comme  ce  malade 
auquel  on  cherchait  à  persuader  qu'on  ne 
meurt  que  quand  on  le  veut  bien,  et  qui 
répondait  :  «  J'ai  peur  d'avoir  une  dis- 
traction, »  à  la  moindre  distraction  on  se 
retrouve  ayant  foi  à  son  âme. 

Et  non  seulement  l'âme  est,  mais  elle  veut 
être;  elle  veut  être  de  plus  en  plus.  Encore 
plus  de  lumière  !  encore  plus  d'amour  ! 
encore  plus  de  vie!  voilà  ce  qu'elle  dit.  C'est 
le  cri  de  toutes  les  âmes.  Et  cela  aboutirait 
au  néant!  Cette  faim,  cette  soit,  qui  cons- 
tituent l'essence  de  l'âme,  auraient  été  inu- 
tiles, sans  but,  sans  raison,  dénuées  de  sens! 
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que  dis -je?  elles  se  retourneraient  contre 
elle,  comme  une  moquerie  !  Vous  avez  soif  de 
lumière  infinie  ;  réjouissez-vous  ;  vous  aurez 
des  ténèbres  éternelles!  Vous  avez  faim  et 
soif  de  vie  ;  on  vous  donnera  la  mort  et  le 
néant!  Vous  disiez  :  «  Toujours!  »  on  vous 
répondra  :  «  Jamais  !  »  C'est  stupide. 

«  Finir!  parole  stupide,  s'écria  Gœtheun 
jour.  Pourquoi  finir?  Fini  et  rien,  c'est 
même  chose.  »  Si  ce  qui  est  doit  finir,  que 
signifie  donc  la  glorieuse  création?  Non, 
non ,  ce  qui  est  ne  peut  finir  que  pour  re- 
commencer.     ■ 

D'ailleurs  cette  vie  croissante  n'est  pas 
seulement  un  besoin  ;  c'est  une  réalité.  Il  y 
a  des  âmes  qui  grandissent  vraiment.  Et 
comment  se  fait  leur  progrès?  A  force  de 
douleur  et  à  force  d'amour.  Mais  quoi!  la 
douleur  et  l'amour  sont  dans  le  monde  !  Ils 
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purifient  l'âme,  ils  l'agrandissent;  ils  lui 
donnent  une  beauté  que  personne  ne  con- 
teste. Et  pourquoi  faire,  s'il  n'y  a  pas  d'im- 
mortalité? Quoi!  tout  ce  que  j'ai  rêvé  est 
perdu  ;  tout  ce  que  j'ai  aimé  est  mort  ;  tout  ce 
que  j'ai  désiré  s'est  fondu  dans  mes  mains  ; 
il  ne  me  reste  rien  de  tous  mes  rêves  ;  et  je 
me  consolais  en  pensant  que  du  moins  mon 
cœur  me  restait,  purifié,  agrandi,  embelli, 
digne  du  Dieu  qui  m'attend  et  dans  lequel 
je  retrouverai  tout  ce  que  j'ai  perdu!  Et 
vous  venez  me  dire  que  mon  cœur  va  périr 
avec  tout  le  reste  ! 

Quoi  !  voilà  vingt  ans,  trente  ans  que  je 
travaille  mon  cœur  pour  le  rendre  pur, 
fécond,  pour  le  détacher  de  tout  ce  qui  est 
bas,  vil,  périssable,  passager;  et  au  moment 
où  il  donne  des  fruits  et  des  fleurs ,  c'est  la 
mort  qui  cueillera  les  fleurs  !  C'est  le  néant 
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qui  moissonnera  les  fruits!  Non,  non,  cela 
est  impossible.  J'affirme  que  vous  vous 
trompez.  L'àme  ne  peut  s'agrandir  pour 
mourir!  Elle  ne  peut  pas  se  parer  pour  le 
néant  î 

Et  si ,  rien  qu'en  interrogeant  mon  cœur 
où  habitent  la  douleur,  l'amour,  la  vertu, 
le  progrès  désiré  et  déjà  quoique  faiblement 
réalisé,  je  sens  s'allumer  toutes  mes  espé- 
rances d'immortalité,  qu'est-ce  donc  quand 
je  lève  les  yeux  au  ciel  et  que  je  pense  à 
Dieu? 

Car  Dieu  est,  je  n'en  ai  jamais  douté. 
Nulle  des  ardentes  passions  de  ma  jeunesse 
n'a  mis  sur  ce  point  une  ombre  à  mon  front. 
En  tous  cas  il  n'y  en  a  plus.  Chacun  de  mes 
chagrins  m'a  dit  son  nom.  Chacune  de  mes 
rides  m'a  prouvé  sa  grandeur.  Je  possède 
maintenant  un  évangile  qui  ne  me  permet 
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pas  le  doute,  ce  sont  mes  cheveux  blanchis 
et  mes  rêves  éteints. 

Dieu  est  donc  ;  il  est  créateur,  il  est  père  ; 
il  aime  les  âmes ,  il  les  a  créées  par  amour, 
car  autrement  pourquoi?  Pendant  vingt  ans, 
trente  ans,  il  les  a  bénies,  protégées,  vivi- 
fiées ,  aimées  ;  et  puis  tout  à  coup  il  les 
anéantirait!  Il  ne  s'en  souviendrait  plus! 
Moindre  en  amour  que  cette  mère  qui  est 
louée  dans  les  saintes  Écritures  de  n'avoir 
pas  voulu  se  consoler,  parce  que  ses  enfants 
ne  sont  plus!  Quia  non  sunt! 

Et  après  avoir  anéanti  toutes  les  âmes 
qui  sont  sur  notre  globe,  s'il  y  en  a  dans 
les  soleils  et  dans  ces  millions  de  mondes 
qui  flottent  sur  nos  têtes,  après  que  ces 
âmes  auront  vécu,  prié,  souffert,  aimé, 
quand  elles  seront  bien  belles,  il  les  anéan- 
tira aussi! 
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Tous  ses  enfants,  nés  du  souffle  de  son 
cœur,  seront  éteints,  anéantis,  et  par  lui, 
et  pour  toujours  !  Et  il  emploiera  le  reste 
de  son  éternité  à  jouir  du  bonheur  de  n'avoir 
plus  d'enfants;  à  veiller,  comme  un  fos- 
soyeur sans  ouvrage ,  sur  ces  cimetières  où 
il  n'y  aura  plus  même  de  reliques  !  Quel 
Dieu  vous  vous  faites! 

Et  si  vous  dites  qu'il  créera  sans  cesse, 
comme  en  définitive  c'est  pour  anéantir 
sans  cesse,  quel  artiste  vous  imaginez!  Il 
n'y  aurait  donc,  dans  la  grande  œuvre  de 
Dieu,  que  des  commencements,  des  essais, 
des  ébauches  !  rien  de  complet ,  de  fini  !  un 
concert  où  l'on  n'entendra  que  des  préludes  ! 
un  drame  qui  s'arrêtera  brusquement,  et 
finira  dans  l'horreur  !  Cela  est  impossible. 
«  Je  verrai  mon  Dieu  dans  la  terre  des 
vivants,  » 
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Oui,  je  verrai  mon  Dieu!  c'est  ma  foi 
absolue.  Reposita  est  hsec  spes  mea  in  sinio 
meo.  Je  trouverai  en  lui  tout  ce  que  je 
cherche.  J'ai  cherché  si  longtemps  la  lu- 
mière, la  lumière  pure,  sans  ombres,  et  je 
ne  l'ai  pas  trouvée  !  Je  m'en  vais ,  ayant 
sondé  tous  les  problèmes,  n'en  ayant  résolu 
aucun  ;  entouré  à  soixante  ans  de  plus  de 
ténèbres  qu'à  vingt,  sachant  que  l'homme 
ne  sait  rien;  mais  non  découragé,  toujours 
avide  de  savoir,  et  saluant  avec  bonheur  la 
terre  où  je  pourrai  me  rassasier  :  Satiabor 
cum  apparuerit. 

J'ai  cherché  l'amour,  et  je  ne  l'ai  guère 
trouvé  davantage.  Et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  l'amour  des  créatures.  Oh!  lui, 
manifestement,  n'a  été  qu'un  commence- 
ment, une  ébauche.  J'avais  à  peine  les  lè- 
vres à  la  coupe  qu'elle  m'a  été  enlevée  !  Je 
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parle  de  l'amour  de  Dieu.  Qu'est-ce  que  j'en 
ai  goûté?  Et  cependant  que  de  désirs!  Mais 
quelles  ombres!  et  quelle  distance  de  lui  à 
moi  !  et  quel  voile  entre  nous  !  Oh  !  il  se 
déchirera ,  ce  voile  !  Je  ne  chercherai  plus 
mon  Dieu  comme  un  aveugle  qui  palpe  dans 
les  ténèbres.  Je  le  verrai  de  mes  yeux.  Et 
je  me  rassasierai  éternellement  d'amour  en 
le  voyant  :  Satiabor  cum  appartient  ! 

J'ai  cherché  la  vie.  Pendant  quelques 
années  je  l'ai  sentie  croître  en  moi.  Je  gran- 
dissais, je  me  fortifiais.  Puis  tout  à  coup 
elle  s'est  arrêtée.  Et,  parvenu  à  ce  sommet 
où  l'on  demeure  si  peu ,  après  lequel  il  ne 
reste  plus  qu'à  descendre  la  pente  si  rapide 
des  années,  je  l'ai  sentie  décroître,  comme 
une  lampe  qu'on  ne  renouvellerait  plus. 
Maintenant  me  voici  affaibli,  brisé,  meurtri, 
penché  vers  la  terre.  Est-ce  la  fin?  Oh! 
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non.  «  Je  verrai  mon  Dieu  dans  la  terre  des 
vivants.  »  Je  trouverai  en  lui  la  vie  que  je 
rêve,  une  vie  inépuisable,  la  vie  éternelle. 
Satiabor  cum  ajpparuerit. 

Voilà  par  quelles  pensées  la  Religion  sou- 
tient, fortifie,  attendrit  les  âmes;  comment 
elle  les  aide  à  traverser  les  régions  soli- 
taires de  la  vieillesse,  et  les  endort  douce- 
ment dans  la  mort.  A  mesure  qu'elles 
déclinent  dans  l'ombre,  la  grande  lumière 
se  lève.  Quand  le  chrétien  ne  voit  plus  la 
terre,  la  Religion  vient  s'asseoir  à  son  chevet 
etlui montre  le  ciel.  Elle  l'avertit  tendrement 
de  sa  dernière  heure.  Elle  touche,  pour  les 
préparer  à  la  lutte  suprême,  ses  membres 
lassés  de  la  vie,  et,  toujours  grave,  elle 
mêle  des  idées  de  repentir  à  ses  paroles 
d'espérance.  Après  l'avoir  rendu  humble, 
résigné,  doux,  par  le  souvenir  de  ses  fautes, 
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elle  le  revêt  de  force,  en  mettant  dans  ses 
mains  l'image  du  Dieu  qui  a  souffert  pour 
nous.  Ainsi  armé,  elle  le  mène  par  la  main 
au-devant  de  la  mort,  et  lui  apprend  à  la 
saluer  comme  une  libératrice.  Encore  un 
moment,  et  tous  ses  rêves  seront  réalisés.  Il 
se  désaltérera  aux  sources  intarissables  de 
la  lumière  et  de  l'amour.  Voilà  ce  que  dit 
la  Religion  à  cette  àme  inquiète,  qui  a  tant 
désiré,  tant  souffert,  qui  a  si  peu  possédé. 
Déjà  le  mourant  en  respire  l'avant- goût. 
L'aurore  du  jour  sans  fin  commence  à  lui 
apparaître  ;  il  en  a  comme  un  reflet  sur  le 
front.  Un  parfum  d'immortalité  enveloppe 
la  couche  où  il  meurt  dans  la  paix.  Et  les 
yeux  de  ceux  qui  l'ont  aimé  le  cherchent 
encore  sur  la  terre,  que  déjà  il  s'est  envolé 
dans  le  ciel. 
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II 


La  famille,  l'amitié,  l'amour  après  la  morL 

Mais  si  haute  que  soit  cette  première  es- 
pérance et  cette  première  consolation  donnée 
par  la  Religion  à  ceux  qui  meurent  et  à 
ceux  qui  survivent,  elle  ne  pouvait  pas  suf- 
fire. Elle  est  trop  divine  ;  elle  n'est  pas  assez 
humaine.  Elle  ne  tient  pas  assez  compte  de 
ce  cœur  de  chair  que  Dieu  nous  a  donné 
et  qu'il  veut  immortel  aussi.  A  cette  pre- 
mière parole,  la  Religion  en  ajoute  une 
seconde,  non  moins  belle. 

En  cette  terre  heureuse,  vers  laquelle  je 
marche,  je  ne  trouverai  pas  seulement  mon 
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Dieu.  Je  verrai  mon  Dieu  dans  la  terre  des 
vivants.  Oui,  je  le  trouverai  entouré  de  tous 
ceux  qui  vivent;  car  <r  Dieu  n'est  pas  le 
Dieu  des  morts,  il  est  le  Dieu  des  vivants  ». 
Si  je  vis,  pourquoi  tous  les  miens  ne  vi- 
vraient-ils pas?  Si  ma  foi,  mon  amour,  ma 
beauté  croissante  ont  triomphé  du  néant, 
pourquoi,  eux  aussi,  n'en  auraient -ils  pas 
triomphé?  Si  je  garde  mon  intelligence, 
ma  conscience,  ma  liberté,  ma  personna- 
lité, ils  auront  aussi  la  leur.  Je  les  recon- 
naîtrai. J'achèverai  la  vie,  l'amitié,  l'amour, 
la  paternité,  que  je  n'ai  qu'ébauchée.  Je 
l'agrandirai.  Fils,  je  remonterai  la  longue 
suite  de  mes  aïeux  jusqu'au  commencement  ; 
je  les  reconnaîtrai  tous.  Père,  je  descendrai 
la  suite  de  mes  enfants,  jusqu'au  jour  où 
mon  sang  s'éteignit  par  la  volonté  de  Dieu 
ou  par  ma  faute.  Je  retrouverai  mes  amis, 
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tous  ceux  que  j'ai  aimés.  Je  les  aimerai 
vraiment.  Nous  sourirons  ensemble  de  ce 
peu  que  nous  appelions  autrefois  l'amour. 
Voilà  ma  foi  absolue.  Cette  seconde  vie, 
cette  vie  de  la  famille,  de  l'amitié,  de  l'amour, 
de  la  société,  aura  comme  l'autre  son  cou- 
ronnement. C'est  mon  second  acte  de  foi, 
aussi  certain  que  le  premier.  Reposita  est 
spes  mea  in  sinu  meo. 

Mais  voilà  que  j'aperçois  dans  certaines 
âmes,  non  pas  sceptiques,  mais  religieuses, 
un  doute  étrange.  Est-ce  qu'on  se  recon- 
naîtra dans  le  ciel?  L'une  d'elles  disait  : 
c  Les  oiseaux  sont  bien  heureux.  Ils  émi- 
grent  en  famille.  Nous  presque  toujours,  un 
à  un,  nous  taisons  une  migration  solitaire. 
On  vécut  deux,  on  part  seul  pour  le  voyage 
inconnu.  Grande  tristesse  au  cœur  de  ceux 
qui  aiment.  Je  crois,  j'espère,  je  me  confie. 

16* 
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Je  ne  mourrai  que  pour  vivre.  Mais,  hélas  ! 
si  c'était  pour  vivre  sans  revoir  ce  que 
j'aimai î  » 

Et  une  autre,  une  mère  qui  avait  perdu 
une  jeune  fille  de  dix -sept  ans  et  qui  était 
momentanément  éloignée  d'une  seconde 
enfant  très  malade  :  <r  Oh  !  si  j'étais  sûre 
de  revoir  ma  fille!  —  Votre  petite  malade? 
lui  dis -je,  croyant  qu'elle  parlait  de  celle- 
là.  —  Oh!  non,  l'autre.  —  Comment,  vous 
en  doutez?  —  Je  n'en  doutais  pas  quand 
j'étais  heureuse;  mais  maintenant  je  doute. 
Jenevoislà  qu'une  pieuse  croyance.  L'Église 
ne  dit  rien,  l'Évangile  se  tait,  et  il  y  a 
même  des  livres  où  l'on  enseigne  qu'on  ne 
se  reconnaîtra  pas  dans  le  ciel.  Cela  me 
brise  le  cœur.  » 

Voilà  comment  les  faux  mystiques  gla- 
cent les  âmes,  et  comment  ils  créent,  sans 
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le  vouloir,  par  de  sottes  doctrines,  entre 
les  plus  nobles  instincts  du  cœur  de  l'homme 
et  la  Religion,  des  abîmes.  Et  parce  que 
les  extrêmes  se  touchent,  voilà  comment 
ils  achèvent,  de  leurs  pieuses  mains,  l'œuvre 
des  impies.  Ceux-ci  ne  veulent  point  d'im- 
mortalité; ceux-là  en  enseignent  une,  mais 
odieuse. 

Où  ont-ils  pris  cette  doctrine  qu'on  ne 
se  reconnaîtra  pas  dans  le  ciel?  Où  ont-ils 
trouvé  que  la  contemplation  sublime  de 
Dieu  effacera  tout  souvenir?  C'est  toujours 
le  même  procédé  d'outrager  la  nature  hu- 
maine sous  prétexte  de  faire  triompher  la 
grâce.  Comme  si  Dieu  pouvait  se  plaire  au 
déshonneur  de  ses  enfants!  Comme  si  les 
instincts  profonds,  invincibles  du  cœur 
humain  n'étaient  pas  nécessairement,  ici  et 
partout,  la  lumière  absolue  !  Est-ce  que  tout 
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ce  qui  prouve  l'immortalité  de  l'âme  ne 
prouve  pas  en  même  temps  l'immortalité 
du  souvenir,  l'immortalité  de  l'amour,  l'im- 
mortalité de  l'union  avec  ceux  qu'on  aime  ? 
Est-ce  que  le  dernier  mot,  la  démonstration 
suprême  de  l'immortalité  n'est  pas  celle-ci  : 
Je  veux  aimer  toujours  ceux  que  j'aime? 
Donc  ils  vivront.  Oui,  si  Dieu  existe,  si  le 
monde  a  un  sens,  si  la  création  n'est  pas 
une  raillerie,  un  immense  à  quoi  bon,  voilà 
le  dernier  mot  de  l'immortalité,  sa  preuve 
souveraine. 

Écoutez  les  échos  du  cœur  humain. 

<r  0  mort,  disait  une  noble  intelligence, 
je  pourrais  te  livrer  tout  le  reste  ;  mais  je 
ne  te  livrerai  pas  mes  amis.  » 

Et  une  autre  :  «  Oh  !  non,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  aimer  avec  innocence,  avec 
profondeur,  sans  être  pénétré  de  religion  et 
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d'immortalité.  Ce  que  j'éprouve  me  semble 
être  le  présage  d'une  autre  vie.  Comment 
des  émotions  de  ce  genre  ne  franchiraient- 
elles  pas  la  tombe?  » 

Et  un  poète  :  il  ne  faut  pas  mépriser  les 
poètes  ;  ils  ont  des  intuitions  : 

Où  vivent -ils?  quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 

Ont -ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici -bas? 
A  nos  appels  ne  répondront-ils  pas? 

Oh  !  non ,  mon  Dieu  !  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  : 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient- ils  en  vain? 


Et  deux  jeunes  époux  errant  sur  les  bords 
de  l'Adriatique  :  <c  N'est-ce  pas  une  souf- 
france d'aimer  pour  cette  vie  seulement? 
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N'avez-vous  pas  le  goût  des  amours  éter- 
nelles? ï 

Voilà  le  vrai.  Que  l'Église  s'explique  ou 
se  taise  sur  ces  questions;  queJ'Évaiigile ne 

parle  pas  :  qu'importe?  le  cœur  parle,  et  ici, 
en  ces  choses  qui  sont  absolument  de  son 
domaine,  il  est  infaillible.  0  mort,  je  pour- 
rais t'abandonner  tout  le  reste,  mais  non 
pas  ceux  que  j'aime! 


III 

Jésus -Christ  enseigne  qu'au  ciel  on  se  retrouve. 

Il  est  vrai  qu'au  saint  Évangile,  Jésus- 
Christ,  consulté  par  les  sadducéens  sur  le 
mystère  de  la  vie  future,  et  sur  le  sort  en 
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particulier  de  ceux  qui  auront  été  mariés 
plusieurs  fois,  répond  :  «  Dans  la  résurrec- 
tion, il  n'y  aura  plus  d'époux  et  plus  de 
noces.  Inresurrectionenequenubent,neque 
nubentur.  »  Mais  qu'est-ce  à  dire?  Ils  ne 
seront  plus  époux,  au  sens  de  la  terre.  Non. 
Que  seront-ils  donc?  Fiancés,  amants  éter- 
nels. 

Et  si  vous  me  dites  :  «  Mais  que  devien- 
dra leur  amour?  »  je  réponds  :  Il  ressem- 
blera à  l'amour  d'un  frère  pour  ses  sœurs , 
ou  à  l'amour  d'une  mère  pour  ses  enfants  : 

Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier; 

ou,  si  vous  aimez  mieux,  à  l'amour  de 
Notre-Seigneur  pour  les  âmes.  Chacune  est 
épouse,  et  il  n'y  a  qu'un  unique  Époux. 

Voilà  ce  que  dit  l'Évangile,  non  pas, 
certes,  pour  contredire  cette  intuition  du 
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cœur  de  l'homme;  au  contraire,  pour  l'af- 
firmer, même  aux  pages  où  cette  doctrine 
apparaît  le  moins  ;  car  il  y  en  a  où  elle 
étincelle.  Qu'est-ce  que  l'Évangile,  sinon 
l'histoire  du  Sauveur  mort  et  ressuscité  ; 
ayant  aimé  les  siens ,  mais  les  ayant  aimés 
jusqu'à  la  fin,  par  delà  le  tombeau;  n'ayant 
perdu,  dans  la  contemplation  sublime  de 
son  Père ,  dans  sa  transfiguration  après  sa 
mort,  le  souvenir  d'aucun  de  ceux  qu'il 
avait  aimés  ;  étant  venu  le  leur  redire  vingt 
fois ,  cent  fois ,  avec  un  accent  plus  tendre 
qu'avant  sa  mort,  et  avec  des  délicatesses, 
des  nuances  d'affection  vraiment  touchantes? 
Il  avait  une  mère  :  qu'en  a-t-il  fait?  ne 
siège- 1- elle  pas  à  sa  droite,  toute -puis- 
sante sur  son  cœur,  et  plus  puissante 
même  qu'aux  jours  de  sa  vie  mortelle?  Et 
qui   oserait  dire  que  dans  le  ciel  elle  ne 
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reconnaît  plus  son  fils  et  n'en  est  pas  re- 
connue? 

Il  avait  des  disciples ,  douze  apôtres  :  les 
a-t-il  oubliés?  Que  leur  disait-il  avant  de 
les  quittter?  «  Que  votre  cœur  ne  se  trouble 
pas  ;  je  vais  vous  préparer  un  lieu  }.  »  Et 
pourquoi?  «  Afin  que  là  où  je  suis,  vous 
soyez  aussi.  »  0  parole  divine!  c'est  le  même 
cri  que  tout  à  l'heure  :  ce  0  mort,  je  puis 
bien  t'abandonner  tout  le  reste ,  mais  non 
pas  ceux  que  j'aime.  » 

Et  à  Pierre,  qui  lui  disait,  inquiet  :  <r  Où 
allez- vous?  —  Où  je  vais,  tu  ne  peux  me 
suivre  à  présent;  mais  tu  me  suivras  en- 
suite, d  Vous  les  voyez  qui  vont  se  réunir. 
Et  que  répond  Pierre?  «  Pourquoi  pas 
tout  de  suite?  Est-ce  que  je  ne  puis  pas 

1  Joan.  xiv,  24. 
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mourir  pour  vous  !  ?  »  Comme  s'il  disait  : 
Est-ce  la  mort  qui  est  l'obstacle?  Eh  bien  ! 
je  mourrai,  afin  que  nous  ne  nous  sépa- 
rions pas. 

Et  que  leur  dit -il  encore?  ce  Vous  serez 
sur  douze  sièges,  jugeant  les  enfants  d'Is- 
raël -.  »  Dira- 1- on  que  sur  ces  douze  sièges 
ils  ne  se  reconnaîtront  pas  entre  eux?  ou 
bien  qu'ils  ne  reconnaîtront  pas  ceux  qu'ils 
devront  juger?  ou  encore,  que  ceux  qui 
devront  être  jugés  ne  connaîtront  pas  leurs 
juges? 

Et  sous  quelle  figure  parle-t-il  du  ciel? 
sous  la  figure  d'un  banquet.  <r  Celui  qui 
aura  vaincu,  je  lui  donnerai  de  s'asseoir  à 
ma  table,  dans  mon  royaume.  »  Ces  con- 
vives se  connaîtront-ils,  oui  ou  non?  Et  s'ils 

1  Joan.  xiii,  37. 

2  Matth.  xxx,  20. 
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ne  se  connaissent  pas,  imagine- 1- on  cette 
ombre  de  festin  où  se  glissent  silencieuse- 
ment des  ombres  qui  ne  se  connaissent 
pas?  Ce  sera  bien  agréable. 


IV 


L'Église  affirme  qu'au  ciel  on  se  reconnaît. 

Après  avoir  lu  l'Évangile,  veut- on  main- 
tenant entendre  l'Église?  Elle  affirme  mille 
fois ,  sous  toutes  les  formes ,  avec  une  pré- 
cision absolue,  qu'au  ciel  on  se  verra,  on 
se  reconnaîtra,  on  s'aimera.  Elle  veut  qu'on 
prie  Dieu  pour  avoir  ce  bonheur.  Qu'est-ce 
que  les  saints  qu'elle  honore?  Sont-ce  de 
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pures  ombres,  pâles,  vides,  sans  person- 
nalité ,  ne  se  reconnaissant  pas  les  unes  les 
autres,  ne  se  souvenant  plus  de  la  terre, 
et  abîmées  dans  la  contemplation  sublime 
de  Dieu?  Ce  sont,  au  contraire,  des  êtres 
actifs,  vivants,  personnels,  conservant  au 
ciel  leur  physionomie  distincte,  s'aimant, 
s'intéressant  à  nous,  se  mêlant  aux  choses 
de  la  terre,  suivant  de  l'œil  nos  combats, 
nos  victoires,  et  y  applaudissant.  Et  que 
demande  pour  nous  l'Église  dans  chacune 
de  leurs  fêtes?  Que  nous  ayons  le  bonheur 
de  vivre  dans  leur  société.  Da  nobis  in 
œlerna  beatitudine  de  eorum  societategaa- 
dere.  Voilà  ce  qu'elle  demande,  et  assuré- 
ment le  bonheur  de  vivre  dans  leur  société 
suppose  que  nous  les  connaîtrons  et  que 
nous  en  serons  connus.  Ce  n'est  pas  assez; 
il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque  :  que 


DE  LA  DOULEUR  197 

demande -t- elle  encore?  Que  nous  ayons  le 
bonheur  de  les  voir  :  Ba,  qudesumus,  Do- 
mine Deus  noster,  ut  sicut  tuorum  com- 
memoratione  sanctorum  temporali  gratu- 
lamur  affectu,  ita  perpetuo  l^etemur 
aspectu.  Est-ce  clair?  Notre  bonheur  sera 
de  les  voir,  et  d'en  être  vus  ;  nous  ne  serons 
pas  seulement  côte  à  côte,  absorbés  dans 
la  sublime  contemplation.  Nous  nous  ver- 
rons, nous  nous  reconnaîtrons,  nous  nous 
aimerons.  C'est  l'Église  qui  le  dit,  qui  nous 
le  fait  répéter  vingt  lois,  cent  fois  chaque 
année,  ou  plutôt  tous  les  jours,  à  la  fête  de 
chaque  saint. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  conso- 
lant. Il  y  a  dans  le  Missel,  pour  être  dite 
à  la  messe,  une  oraison  que  le  prêtre  peut 
réciter  pour  son  père  ou  sa  mère,  après 
leur  mort  :  Pro  pâtre  et  mettre  sacerdotis. 

17* 
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Or,  que  demande  ici  l'Église?  Est-ce  sim- 
plement le  bonheur  éternel  pour  ce  père 
et  pour  cette  mère?  Est-ce  simplement, 
pour  le  fils,  le  bonheur  de  les  savoir  au 
ciel  et  d'y  être  aussi  un  jour?  Non,  cela  ne 
serait  pas  suffisant,  s'ils  ne  devaient,  l'enfant 
et  le  père,  la  mère  et  l'enfant,  continuer 
dans  le  ciel  la  douce  vie  de  famille.  Pour 
être  parfaitement  heureux,  il  faut  qu'ils  se 
voient.  «  0  mon  Dieu,  qui  avez  ordonné 
d'entourer  d'honneur  notre  père  et  notre 
mère ,  traitez  avec  bonté  l'àme  de  mon  père 
et  l'àme  de  ma  mère  ;  oubliez  leurs  fautes  ; 
pardonnez -leur,  et  faites  que,  dans  la  joie 
de  la  lumière  éternelle,  j'aie  le  bonheur  de 
les  voir  :  Meque  eos  m  .-etern^e  clarita- 

TIS  GAUDIO  FAG  VIDERE.    » 

Ce  qu'elle  dit  du  père,  de  la  mère,  de 
l'enfant,  l'Église  le  ditdel'époux,  del'épouse. 
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Elle  affirme  que  leur  mutuel  amour  se  con- 
tinuera dans  le  ciel  sous  une  forme  plus 
haute  et  dans  une  tendresse  plus  grande. 
Et  c'est  dans  ce  sentiment  exquis,  délicat, 
qu'elle  a  puisé  cette  répugnance  qu'elle 
éprouve  pour  les  secondes  noces,  auxquelles 
elle  refuse  la  pompe  solennelle  des  prières , 
où  elle  ne  tolère  ni  voile,  ni  couronne,  ni 
bénédiction  du  prêtre  et  presque  aucune 
expression  de  joie.  Que  veut -on  de  plus? 
Et  c'est  au  moment  le  plus  auguste  des 
saints  mystères  que  l'Église  nous  fait  prier 
ainsi. 
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Tous  les  Pères  ont  cru  à  la  persistance  de  la  famille , 
de  l'amitié,  de  l'amour  dans  le  ciel. 


Il  paraîtra  maintenant  peu  utile,  après 
ces  affirmations  solennelles ,  de  faire  enten- 
dre ici  le  témoignage  de  la  tradition.  Je  le 
ferai  pourtant,  mais  avec  rapidité.  Vous 
verrez  passer  devant  vous  les  plus  grands 
génies  et  les  plus  nobles  cœurs,  et  vous 
sentirez  une  fois  de  plus  quelle  harmonie  il 
y  a  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  les  en- 
seignements infaillibles  de  la  Religion  et  les 
intuitions  non  moins  sûres  du  cœur  humain. 
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Je  cite,  du  reste,  sans  suivre  d'autre 
ordre  que  celui  des  temps. 

Tertullien.  Voici  d'abord  un  des  plus 
vastes  esprits  du  Christianisme,  génie  som- 
bre, cœur  austère,  peu  ouvert  aux  choses 
de  l'affection,  et  dont,  pour  cette  raison  et 
parce  qu'il  touche  aux  temps  apostoliques, 
les  paroles  sont  deux  fois  précieuses  :  «  Dans 
la  vie  éternelle,  Dieu  ne  séparera  pas  plus 
ceux  qu'il  a  unis  qu'il  ne  permet  leur  sé- 
paration dans  cette  vie  terrestre.  La  femme 
sera  toujours  la  compagne  de  son  mari;  et 
le  mari  possédera  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
principal  et  de  meilleur,  le  cœur.  L'absence 
des  relations  intérieures  ne  lui  fera  rien 
perdre.  L'union  n'est- elle  pas  plus  haute 
quand  elle  est  plus  pure  '  ?  » 

1  Tertul.  de  Monog.,  cap.  x. 
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Saint  Cypriex.  Écoutez  d'admirables 
paroles  :  «  Puisque  nous  traversons  ce  triste 
monde  comme  des  étrangers  et  des  voya- 
geurs, soupirons  après  le  jour  qui  nous 
ramènera  dans  notre  maison  et  qui  nous 
réintégrera  dans  le  ciel.  L'exilé  n'a-t-il  pas 
hâte  de  rentrer  dans  sa  patrie?  Et  celui 
qui  s'embarque  sur  mer  pour  revenir  près 
des  siens  ne  désire-t-il  pas  un  vent  favo- 
rable, afin  de  pouvoir  embrasser  plus  tut 
ceux  qu'il  aime?  Notre  patrie,  c'est  le  ciel, 
et  nos  pères  nous  y  ont  devancés.  Hàtons- 
nous,  courons  pour  les  saluer.  Nous  sommes 
attendus  au  ciel  par  un  grand  nombre  de 
personnes  qui  nous  sont  chères  ;  nous 
sommes  désirés  par  une  foule  considérable 
de  parents,  de  frères  et  d'enfants,  qui,  as- 
surés désormais  de  leur  bonheur,  sont 
inquiets  de  notre  salut.   Allons  les  voir  ; 
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allons  les  embrasser.  Ah!  quelle  joie  pour 
eux  et  pour  nous * !  » 

Saint  Athaxase.  Il  n'y  a  ici,  de  ce  grand 
et  profond  théologien,  qu'un  mot,  mais 
lucide  comme  un  diamant.  Un  de  ses  traités 
est  intitulé  :  Questions  nécessaires qu' aucun 
chrétien  ne  doit  ignorer.  Or,  dans  la  ré- 
ponse à  la  xxne  question,  on  lit  :  ce  Aux 
âmes  justes,  dans  le  ciel,  Dieu  accorde  un 
grand  bien,  qui  est  de  se  connaître  mu- 
tuellement2. 3> 

Saint  Ambroise.  Son  doux  et  tendre 
génie  ne  pouvait  pas  hésiter  sur  une  pareille 
question.  Il  s'épanche  dans  une  admirable 
prière,  adressée  à  son  frère  qui  venait  de 
mourir.  «  0  mon  frère,  puisque  vous  m'y 
avez  précédé,  préparez -moi  une  place  dans 

1  S.  Cypr.  de  lmmortal.,  in  fine. 

1  S.  Athan.  Quxstiones  ad  Antiochium. 
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cette  demeure  commune  à  tous,  qui  est 
désormais  pour  moi  la  plus  désirable.  Et 
de  même  qu'ici-bas  tout  fut  commun  entre 
nous,  de  même  au  ciel  ignorons  la  loi  des 
partages.  Ne  faites  pas  attendre  longtemps, 
je  vous  en  conjure,  celui  qui  éprouve  un 
si  pressant  besoin  de  vous  rejoindre.  At- 
tendez celui  qui  s'avance  ;  aidez  celui  qui 
se  hâte  ;  et  si  je  vous  parais  encore  trop 
tarder,  iaites-moi  venir.  0  mon  père,  quelle 
consolation  me  reste -t- il,  si  ce  n'est  cet 
espoir  de  vous  rejoindre  bientôt?  Oui,  je 
me  console  en  espérant  que  la  séparation, 
mise  entre  nous  par  votre  départ,  ne  sera 
pas  de  longue  durée,  et  que  vous  obtien- 
drez la  grâce  d'attirer  à  vous  plus  promp- 
tement  celui  qui  vous  regrette  si  vivement1.  » 
Saint  Augustin.  Tous  ses  ouvrages  sont 

1  S.  Ambr.  de  Excessu  fratrie  sui,  lib.  I.  n.  78. 
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pleins  de  cette  doctrine.  Citons -en  deux 
passages  seulement  :  d'abord  celui  sur  Ne- 
bridius,  qui  venait  de  mourir,  d'être  en- 
seveli, selon  l'antique  expression,  dans  le 
sein  d'Abraham.  «  Quel  que  puisse  être  ce 
sein  d'Abraham,  reprend  saint  Augustin, 
c'est  là  qu'il  vit,  mon  Nebridius,  mon  doux 
ami.  Il  vit  au  séjour  bienheureux  dont  il 
me  laisait  tant  de  questions,  à  moi  qui  avais 
si  peu  de  lumière  pour  répondre.  Il  n'ap- 
proche plus  son  oreille  de  ma  bouche  ; 
mais  il  approche  sa  bouche  de  vous,  mon 
Dieu,  source  de  vie;  et  heureux  à  jamais, 
il  se  désaltère  à  loisir,  selon  l'immensité 
de  sa  soif.  Et,  toutefois,  je  n'ai  pas  peur 
qu'il  s'enivre  là  jusqu'à  m'oublier,  puisqu'il 
vous  boit,  ô  mon  Dieu,  vous  qui  ne  m'ou- 
bliez jamais1.  » 

1  S.  Aug.  Confess. 

13 
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Et  cet  autre  passage  sur  sa  mère  :  «  Oh! 
non,  disait-il  un  jour  à  son  peuple,  les 
morts  ne  reviennent  pas.  Car,  si  ce  pou- 
voir leur  était  donné,  il  n'y  a  pas  de  nuit 
où  je  ne  verrais  m'apparaître  ma  pieuse 
mère,  elle  qui,  pendant  sa  vie,  ne  pou- 
vait pas  vivre  séparée  de  moi  ;  qui  m'a 
suivi  par  terre  et  par  mer,  jusque  dans 
les  contrées  les  plus  lointaines,  afin  de  ne 
pas  me  quitter.  Car,  à  Dieu  ne  plaise  qu'en 
entrant  dans  une  vie  plus  heureuse  elle 
soit  devenue  moins  aimante,  et  qu'elle  ne 
vint  pas  me  consoler  lorsque  je  souffre, 
elle  qui  m'a  aimé  plus  que  je  ne  saurais 
dire  !  1 

Entrant  dans  une  vie  plus  heureuse ,  il 
n'est  pas  possible  quelle  soit  devenue  moins 
aimante!  Voilà  la  certitude  absolue  et  le 
divin  fondement  de  cette  précieuse  doctrine, 
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que  nous  nous  reconnaîtrons  un  jour  pour 
continuer  à  nous  aimer. 

Saint  Jean  Chrysostome.  Ce  sublime 
orateur  veut  consoler  une  jeune  veuve  qui 
venait  de  perdre  son  mari  après  cinq 
années  de  la  plus  douce  et  de  la  plus  chré- 
tienne union.  Que  lui  dit-il?  Est-ce  qu'il 
lui  dit  :  <r  Consolez -vous,  vous  ne  le  re- 
verrez jamais.  Vous  vivrez  dans  le  même 
ciel,  mais  si  absorbés  dans  la  divine  con- 
templation ,  que  vous  ne  vous  reconnaîtrez 
même  pas.  »  Oh!  non;  écoutez  ce  qu'il  lui 
écrit  :  «  Si  vous  désirez  revoir  au  ciel  votre 
mari,  si  vous  voulez  jouir  de  votre  mu- 
tuelle présence,  laites  briller  en  vous  la 
même  pureté  de  vie  qui  brillait  en  lui. 
Vous  habiterez  avec  lui,  non  seulement 
pendant  cinq  années ,  comme  sur  la  terre , 
non  seulement  pendant  vingt,  cent,  mille, 
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dix  mille  années ,  mais  pendant  des  siècles 
sans  fin.  Vous  le  retrouverez,  non  plus  avec 
cette  beauté  corporelle  dont  il  était  doué 
quand  il  partit ,  mais  avec  une  autre  splen- 
deur, une  beauté  qui  surpassera  en  éclat 
les  rayons  du  soleil...  Après  avoir  pratiqué 
les  mêmes  vertus,  vous  serez  reçue  dans 
la  même  demeure,  et  vous  pourrez  de 
nouveau  être  unie  à  lui,  dans  les  siècles 
éternels,  non  par  le  lien  du  mariage  ter- 
restre, mais  par  un  autre  lien  meilleur.  Le 
premier  unit  seulement  les  corps,  tandis 
que  le  second,  plus  pur,  plus  agréable  et 
plus  saint,  unit  l'àme  à  l'àme4.  » 

C'est  ce  que  nous  disions  plus  haut.  Ils 
ne  seront  plus  époux  au  sens  de  la  terre, 
mais  amants  éternels.  Du  mariage,  la  se- 

1  S.  Chrysost.  od  viduam  jumorem. 
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conde  union  tombera;  l'autre  subsistera, 
plus  belle. 

Saint  Théodore  Studite.  Moine  aus- 
tère du  vin6  siècle,  qui,  ayant  vu  apparaître 
de  son  temps  cette  doctrine  odieuse  des 
taux  mystiques ,  cette  altération  de  la  vraie 
Religion,  bondit  d'indignation  :  «  Assertion 
insensée!  s'écrie-t-il,  assertion  impie  !  Oui, 
il  faut  n'en  pas  douter,  le  frère  reconnaîtra 
son  frère,  le  père  ses  enfants,  l'épouse  son 
époux,  l'ami  son  ami.  Nous  nous  recon- 
naîtrons, afin  que  l'habitation  de  Dieu  en 
nous  soit  rendue  plus  joyeuse  par  un  bien- 
fait ajouté  à  tant  d'autres,  celui  de  nous 
reconnaître  les  uns  les  autres.  j> 

Il  écrivait  à  une  veuve  :  «  Le  Dieu  qui 
vous  a  créée,  et  qui ,  vers  le  milieu  de  votre 
jeunesse,  vous  a  unie  lui-même  à  un 
homme  si  distingué,  saura  bien  vous  unir  à 

18* 
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lui  de  nouveau,  au  jour  de  la  résurrection. 
Regardez  donc  son  éloignement  comme  un 
voyage.  Ne  vous  y  résigneriez -vous  pas,  si. 
un  roi  l'ordonnait?  Or,  celui  qui  a  ordonné 
ce  voyage  est  le  roi  véritable,  le  seul  roi 
de  l'univers.  Je  vous  y  exhorte,  sachant 
que  vous  posséderez  de  nouveau  votre  mari 
au  jour  du  Seigneur  !.  » 

Sainte  Thérèse.  On  recueille  plus  vo- 
lontiers encore  sur  les  lèvres  de  ces  âmes 
tout  embrasées  de  l'amour  de  Dieu  les 
élans  d'un  cœur  que  cet  amour  dilate  et 
agrandit  sans  le  déshonorer.  Un  jour  sainte 
Thérèse  était  accablée  de  tristesse,  souf- 
frante, épuisée,  comme  il  arrive  quelquefois, 
même  dans  les  vies  les  plus  fortes.  Que  va 
faire  Notre-Seigneur  pour  la  consoler?  Elle- 

1  S.  Theod.  Stud.  Epist.  lib.  I,  ep.  xxix. 
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même  nous  l'apprend.  «  Quelques  instants 
s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'un  ravissement 
vint,  avec  une  irrésistible  puissance,  m'en- 
lever  à  moi-même.  Je  fus  transportée  en 
esprit  au  ciel,  et  les  premières  personnes 
que  j'aperçus  furent  mon  père  et  ma  mère1.  » 
Elle  les  voit  de  la  terre  au  ciel,  elle  les  re- 
connaît malgré  l'immense  distance  qui  s'é- 
tend entre  le  paradis  et  notre  cœur.  Ne  les 
verra- 1- elle  plus,  lorsque  la  distance  sera 
détruite? 

Saint  François  Xavier.  Écoutez  ce  cri  : 
<r  Vous  dites,  écrivait-il  à  saint  Ignace,  vous 
dites,  dans  l'excès  de  votre  amitié  pour 
moi,  que  vous  désireriez  ardemment  me 
voir  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Ah! 
Dieu  seul ,  qui  voit  l'intérieur  de  nos  cœurs , 

1  Sainte  Thérèse,  sa  Vie  écrite  par  elle-même,  eh.xxxvfn. 
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sait  quelle  vive  et  profonde  impression  a 
faite  sur  mon  âme  ce  doux  témoignage  de 
votre  amour  pour  moi.  Chaque  fois  que  je 
me  le  rappelle,  et  cela  m'arrive  souvent, 
mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  involon- 
taires ;  et  si  l'idée  délicieuse  que  je  pourrais 
vous  embrasser  encore  une  fois  vient  se  pré- 
senter à  moi,  je  me  trouve  en  un  instant 
surpris  par  un  torrent  de  larmes  que  rien 
ne  peut  arrêter.  Hélas  !  il  est  probable  que 
nous  ne  nous  verrons  plus  sur  la  terre  au- 
trement que  par  lettres;  mais  dans  le  ciel, 
ah  !  ce  sera  face  à  face  !  Et  alors,  comme  nous 
nous  embrasserons '  !  » 

Saint  François  de  Sales.  Tous  les  livres 
du  saint  évêque  de  Genève,  on  le  devine 
bien ,  sont  pleins  de  cette  consolante  doc- 

1  Saint  François  Xavier,  Lcl're  xcm. 
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trine,  que  nous  nous  reverrons  au  ciel,  et 
que  nous  y  achèverons  l'amitié ,  la  famille , 
l'union  que  nous  n'avons  que  misérablement 
ébauchée  en  ce  monde. 

A  une  dame  qui  venait  de  perdre  son 
mari  :  «  Dans  peu  de  temps  nous  le  suivrons 
au  ciel,  lieu  de  notre  repos.  Ce  sera  là  où 
nous  accomplirons  et  parferons  sans  fin  les 
bonnes  et  chrétiennes  amitiés  que  nous  n'a- 
vons fait  que  commencer  en  ce  monde.  C'est 
la  principale  pensée  que  nos  amis  décédés 
requièrent  de  nous...,  etc.  *.  » 

A  une  de  ses  cousines  qui  venait  de  perdre 
son  père  :  «  Ne  nous  fâchons  pas ,  ma  fille  ; 
nous  serons  bientôt  réunis.  Nous  allons  in- 
cessamment et  tirons  pays  du  côté  où  sont 
nos  trépassés.   Pensons  seulement  à  bien 

1  Saint  François  de  Sales,  édit.  Migne,  t.  V,  p.  407. 
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marcher  et  à  suivre  tout  le  bien  que  nous 
aurons  reconnu  en  eux  '.  » 

A  une  mère  qui  avait  perdu  son  enfant  : 
i  Demeui  ix,  ma  très  chère  fille,  et 

d  votre  cœur  au  ciel,  où  vous  avez 
ce  brave  petit  saint.  Vous  le  retrouverez 
bientôt.  Notre  société,  désunie  par  la  mort, 
sera  restaurée  au  ciel  -.  » 

Fénelon.  On  aurait  pu  craindre  que  le 
grand  archevêque  dé  Cambrai,   séduit  et 

mour  pur,  ne  mé- 
connût la  doctrine  que  nous  développons 
ici.  L  son  cœur  le  protégea, 

-ce  pas  lui  qui  écrivait  :  a  On  serait 
er  que  tous  les  bons  amis  s'at- 
nr  mourir  ensemble  le  même 


1  Saint  François  de  Sales,  t.  V,  p.  938. 

2  Id.,  ihid.,  p. 
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Aussi,  voyez  comment  il  console  ceux 
qu'il  aime,  lorsque  leur  cœur  est  frappé. 
Non  seulement  il  croit  que  l'on  se  recon- 
naîtra un  jour  et  que  la  séparation  de  la 
mort  sera  détruite ,  mais  il  nie  à  la  mort  le 
pouvoir  de  séparer,  même  dès  ce  monde, 
ceux  qui  s'aiment.  Jamais  ils  ne  sont  plus 
présents  que  lorsque  la  mort  a  fait  cesser  la 
présence  visible.  «  Non,  écrit-il  à  la  du- 
chesse de  Beauvilliers ,  il  n'y  a  que  les  sens 
et  l'imagination  qui  aient  perdu  leur  objet. 
Celui  que  nous  ne  pouvons  plus  voir  est 
plus  que  jamais  avec  nous.  Nous  le  trouvons 
sans  cesse  dans  notre  centre  commun.  Il 
nous  y  voit  ;  il  nous  y  procure  les  vrais  se- 
cours; il  connaît  mieux  que  nous  nos  infir- 
mités ,  lui  qui  n'a  plus  les  siennes  ;  et  il 
demande  les  remèdes  nécessaires  pour  notre 
guérison.  Pour  moi,  qui  étais  privé  de  le 
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voir  depuis  tant  d'années,  je  lui  parle;  je 
lui  ouvre  mon  cœur;  je  crois  le  trouver  de- 
vant Dieu  ;  et ,  quoique  je  l'aie  pleuré  amère- 
ment, je  ne  puis  croire  que  je  l'aie  perdu. 
Oh!  qu'il  y  a  de  réalité  dans  cette  société 
intime  !  1 

Et  à  la  veuve  du  duc  de  Chevreuse  : 
Unissons -nous  de  cœur  à  celui  que  nous 
regrettons  ;  il  ne  s'est  pas  éloigné  de  nous  en 
devenant  invisible.  Il  nous  voit,  il  nous 
aime,  il  est  touché  de  nos  besoins.  Arrivé 
heureusement  au  port,  il  prie  pour  nous, 
qui  sommes  encore  exposés  au  naufrage.  Il 
nous  dit  d'une  voix  secrète  :  Hâtez-vous  de 
nous  rejoindre.  Les  purs  esprits  voient,  en- 
tendent, aiment  toujours  leurs  vrais  amis 
dans  leur  centre  commun.  Leur  amitié  est 
immortelle  comme  sa  source.  Les  incrédules 
n'aiment  qu'eux-mêmes;  ils  devraient  se 
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désespérer  de  perdre  à  jamais  leurs  amis; 
mais  l'amitié  divine  change  la  société  visible 
en  une  société  de  pure  foi  ;  elle  pleure ,  mais 
en  pleurant  elle  se  console  par  l'espérance 
de  rejoindre  ses  amis  dans  le  pays  de  la  vé- 
rité et  dans  le  sein  de  l'amour  même  '.  » 

Arrêtons-nous  ;  nous  pourrions  multiplier 
les  textes  ;  nous  n'augmenterions  pas  la  lu- 
mière. Elle  est  ici  à  ce  haut  degré  d'inten- 
sité après  lequel  elle  ne  croit  plus.  Ainsi 
donc  le  cœur  de  l'homme  ne  se  trompait 
pas!  ce  qu'il  rêve,  il  le  trouve  enseigné  par 
la  Religion.  Ainsi  donc  la  Religion  ne  se 
trompe  pas!  ce  qu'elle  enseigne,  elle  le 
trouve  rêvé,  entrevu,  désiré,  cru  ardem- 
ment par  le  cœur  de  l'homme.  Les  deux  lu- 
mières ,  celle  qui  vient  d'en  haut ,  de  Dieu , 
et  celle  qui  vient ,  je  n'ose  pas  dire  d'en  bas , 

1  Fénelon,  Lettres. 
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du  cœur  de  l'homme,  sont  harmoniques. 
Elles  disent  toutes  deux,  pour  achever  de 
consoler  l'homme,  que  la  terre  n'est  qu'un 
commencement,  et  que  nous  achèverons 
là-haut  ce  que  nous  n'avons  pu  qu'ébaucher 
sur  cette  terre;  que  notre  esprit  s'y  rassa- 
siera de  lumière  et  notre  cœur  d'amour  ;  et 
cela,  non  pas  seuls,  isolés,  mais  dans  la  so- 
ciété, dans  la  famille,  dans  l'amitié.  Ce  sera 
la  même  vie  que  celle  que  nous  menons  ici- 
bas,  avec  le  péché  de  moins  et  Dieu  de  plus. 
Voulez -vous  vous  faire  une  idée  de  cette 
belle  vie  du  ciel?  Ptappelez-vous  la  scène 
de  saint  Augustin  et  de  sainte  Monique  à  la 
fenêtre  d'Ostie.  Tous  deux  sont  là,  un  soir, 
s'entretenant  ensemble.  Ils  ont  devant  eux 
de  grands  jardins  solitaires,  le  ciel  d'Italie, 
le  Tibre  si  triste  et  si  mélancolique  toujours, 
l'infini  de  la  mer  devant  leurs  regards,  l'in- 
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fini  du  ciel  dans  leurs  cœurs.  Ils  s'élèvent 
peu  à  peu  par  la  pensée,  par  la  prière,  plus 
haut  que  ces  vastes  campagnes,  plus  haut 
que  les  astres,  plus  haut  même  que  leurs 
âmes,  au-dessus  de  toute  créature,  jusqu'à 
Dieu.  Ils  y  arrivent,  ils  y  touchent,  ictu 
oculi,  ictu  cor  dis  y  d'un  élan  de  l'esprit, 
d'un  élan  du  cœur,  et,  pendant  une  minute 
au  moins,  leurs  âmes  s'ouhlient  dans  la 
vision  de  l'éternité.  Mais  ils  n'y  montent  pas 
isolés.  Le  fils,  dans  son  extase,  n'oublie 
pas  sa  mère;  la  mère,  dans  son  bonheur , 
n'oublie  pas  son  fils  ;  ils  montent  ensemble  ; 
leurs  mains  se  joignent,  se  serrent;  et,  en 
se  communiquant  ainsi  leurs  émotions ,  ils 
redoublent  leurs  ravissements.  Voilà  le  ciel, 
en  y  joignant  la  durée  :  les  yeux  et  le  cœur 
en  Dieu ,  et  la  main  dans  la  main  de  ceux 
que  nous  aimons  ! 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


TINE    EXPERIENCE    PERSONNELLE. 
GAÉTANE 


Après  avoir  exposé  les  principes ,  et  mon- 
tré comment  la  Religion  de  Jésus -Christ 
console  l'àme,  et  seule  la  console,  dans  les 
grandes  douleurs  de  la  vie,  je  voudrais  en 
donner  une  preuve.  On  demande  aujour- 
d'hui des  faits.  En  voici  un  dont  j'ai  été  té- 
moin. Il  n'y  a  pas  dans  le  récit  qu'on  va  lire 
un  mot  qui  n'ait  été  prononcé,  une  ligne 
dont  je  n'atteste  la  vérité.  C'est  une  page  de 
mes  Mémoires,  j'allais  presque  dire  une 
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page  de  mon  cœur,  toute  mouillée  encore 
de  mes  larmes.  Je  voudrais  qu'elle  pût  ré- 
véler à  ceux  qui  la  liront,  comme  elle  me 
l'a  révélé  à  moi-même,  combien  Dieu  est 
puissant  pour  consoler  ceux  qui  meurent , 
et  ce  qu'est  la  Religion  dans  les  grandes  in- 
fortunes de  l'âme. 

Mais  j'ai  hâte  de  prévenir  ceux  qui  vou- 
dront bien  lire  ces  pages  qu'elles  ne  con- 
tiennent rien  d'extraordinaire.  C'est  un  de 
ces  mille  drames  douloureux ,  comme  il  s'en 
passe  dans  toutes  les  familles ,  comme  vous 
en  avez  peut-être  déjà  vu ,  comme  je  souhaite 
que  vous  n'en  voyiez  jamais.  Une  charmante 
enfant  de  seize  ans  s'éteint  lentement  entre 
son  père  et  sa  mère;  et  pendant  qu'elle 
trouve  dans  la  Religion  la  force  de  sourire 
à  la  mort ,  son  père  et  sa  mère  trouvent  dans 
la  même  Religion  la  force  de  ne  pas  mourir 
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de  douleur  en  la  voyant  mourir  dans  leurs 
bras.  Voilà  tout,  mais  c'est  assez.  Ah!  il 
fallait  bien  que  le  Christianisme  procurât 
au  monde  de  plus  grandes  consolations  ! 
autrement,  il  aurait  rendu  les  séparations 
trop  poignantes.  Pourquoi  a-t-il  fait  si  pro- 
fonde la  blessure  de  l'amour?  Il  était  con- 
damné par  là  même  à  y  apporter  le  remède. 
Mieux  peut-être  que  tout  ce  que  j'ai  dit, 
cette  histoire  montrera  la  grandeur  de  ce 
remède.  On  y  verra  la  Religion  vivante.  On 
y  sentira  la  présence  de  cet  Esprit  que  l'âme 
humaine  reconnaissante  a  nommé  :  Conso- 
lator  optime.  Car,  je  le  répète,  tout  dans  ce 
récit  est  simple  et  vrai.  Rien  n'y  a  été 
arrangé.  Tout  s'y  est  passé  comme  je  vais 
le  dire,  et,  à  ce  titre,  est  irrécusable. 
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Le  29  juillet  18...,  j'arrivais  au  bord  de 
la  mer.  La  France  possède,  sur  l'Océan  et 
la  Méditerranée ,  des  plages  d'une  beauté 
singulière.  Mais  de  toutes  celles  que  j'ai 
vues,  nulle  ne  m'a  semblé  plus  étrange- 
ment belle,  plus  triste  d'abord,  et  bientôt 
plus  attachante  que  celle  où  j'arrivai  ce 
jour -là.  Imaginez,  à  droite  et  à  gauche, 
sous  vos  pieds,  devant  vos  regards,  aussi 
loin  qu'ils  peuvent  s'étendre,  une  première 
mer  de  sable ,  fin ,  blanc ,  où  l'on  enfonce 
presqu'à  la  cheville ,  et  que  borne  un 
amphithéâtre    de    dunes,    sur    lesquelles 
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poussent  des  joncs  marins  qui  y  flottent 
comme  des  panaches.  C'est  sur  cette  im- 
mense plage  dont  l'œil  ne  peut  embrasser 
l'étendue ,  que  l'Océan  vient  étendre  molle- 
ment et  sans  bruit  la  solitude  démesurée  de 
ses  flots.  Quand  le  ciel  est  brumeux,  que 
de  grands  nuages  gris  assombrissent  l'ho- 
rizon ,  et  qu'on  marche  à  travers  ce  désert 
de  sable  en  côtoyant  ce  désert  d'eau,  on  se 
croirait  dans  les  steppes  désolées  de  la 
Norwège.  On  a  quelquefois,  le  matin,  en 
ouvrant  ses  fenêtres ,  de  ces  effets  de  neige , 
comme  ceux  qu'a  peints  un  artiste  célèbre 
dans  son  grand  et  triste  tableau  de  la 
retraite  de  Russie.  Mais  que  le  soleil  vienne 
tout  à  coup  à  percer  les  nuages ,  le  spectacle 
change.  Les  deux  mers,  celle  des  flots  et 
celle  du  sable,  étincellent  à  la  fois  et 
éblouissent.  Vous  vous  croiriez  transporté 
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en  Egypte,  dans  les  déserts  brûlants  du 
Sahara.  Seulement,  au  bord  de  la  mer,  on 
a  les  magnificences  de  la  nature ,  on  n'en  a 
pas  les  accablements.  De  ces  doux  nids, 
abrités  et  tièdes,  que  l'on  se  fait,  aux  jours 
plus  froids ,  dans  les  dunes ,  on  descend  sur 
la  plage  ;  on  va  s'asseoir  à  l'ombre  d'un  ba- 
teau de  pêcheur  qui  attend  la  marée  pour 
partir;  et,  sous  un  soleil  ardent,  on  trouve 
une  fraîcheur  inattendue  et  un  repos  déli- 
cieux. 

Rien  n'égale  toutefois  la  beauté  des  soi- 
rées. Dès  que  le  soleil  est  descendu  dans  la 
mer  comme  un  immense  globe  rougi  au 
feu ,  que  la  ligne  de  carmin  qui  borde  l'ho- 
rizon commence  à  pâlir,  le  vent  du  jour 
tombe,  le  silence  se  fait.  Un  air  pur  et  vif, 
plein  d'iode  et  de  senteurs  marines ,  circule 
en  liberté  à  travers  ce  désert.  On  sort,  attiré 
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par  un  attrait  auquel  on  ne  résiste  pas.  On 
s'assied  devant  son  chalet  ;  et  là ,  l'infini  des 
sables  sous  les  pieds ,  l'infini  des  flots  devant 
les  yeux,  l'infini  des  astres  sur  la  tête,  on 
reste  des  heures  entières  perdu  dans  des 
rêveries  sans  fin.  Et  si  le  hasard  ou  plutôt 
le  bonheur  voulait  que  vous  eussiez  près  de 
vous  des  âmes  capables  de  comprendre  ces 
beautés ,  de  sentir  ces  harmonies ,  de  vibrer 
avec  vous  et  comme  vous  à  ces  souffles  de 
l'infini,  d'unir  leurs  émotions  aux  vôtres, 
vous  auriez  une  des  plus  pures  jouissances 
qu'il  soit  donné  à  l'âme  de  goûter  en  ce 
monde. 
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II 


Je  l'éprouvai  à  cette  époque.  Je  rencon- 
trai là  une  famille  dans  laquelle  j'avais  été 
introduit  un  peu  avant,  comme  le  prêtre 
rnt ,  de  la  manière  la  plus  inatten- 
due. Une  des  trois  jeunes  filles,  m'ayant 
entendu  prêcher  à  un  des  moments  les  plus 
graves  de  sa  vie,  avait  désiré  me  demander 
quelques  s;  et  le  bien  que  j'avais 

é  de  lui  faire  m'avait  acquis  la  recon- 
nce  du  père  et  de  la  mère.  J'avais  de- 
puis béni  son  mariage;  je  venais  de  baptiser 
rentier  enfant;  mais  je  ne  me  doutais 
pas  encore  que  Dieu,  qui  m'avait  associé  à 
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toutes  leurs  joies,  allait  m'unir  à  eux  plus 
intimement  et  pour  toujours,  en  m'asso- 
ciant  à  leurs  douleurs.  Jamais  je  n'oublierai 
les  trop  courtes  heures  que  je  passai  à  ce 
moment  au  milieu  de  cette  charmante 
famille,  sanctuaire  de  paix,  d'union,  d'élé- 
vation et  de  noblesse,  et  où  la  rare  beauté 
des  jeunes  filles  n'était  qu'une  image  de  la 
beauté  des  âmes.  Assis,  le  soir,  devant  le 
chalet,  la  mère  à  mes  côtés,  les  jeunes  filles 
groupées  autour  de  moi,  le  fils  plus  jeune 
jouant  dans  le  sable  et  écoutant  sans  en 
avoir  l'air,  nous  causions.  Nous  parlions  de 
Dieu ,  de  l'àme ,  de  la  manière  de  s'entrete- 
nir avec  lui;  nous  parlions  de  l'avenir,  du 
bonheur ,  de  celui  de  la  terre  et  de  celui  du 
ciel.  A  seize  ans,  à  dix-huit  ans,  à  vingt 
ans,  c'était  l'âge  des  trois  jeunes  filles,  on 
comprend  si   bien  ces  choses  !    Le  cœur 
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monte  d'un  élan  si  vrai,  si  pur  vers  Dieu  ! 
Quelquefois,  sur  un  ton  qui  commençait 
par  un  sourire  et  qui  finissait  par  une  larme , 
je  parlais  aux  jeunes  filles  de  la  vanité  des 
choses  de  la  terre;  de  la  beauté  qui  passe; 
des  affections  du  cœur  qu'il  ne  faut  pas 
mépriser,  qu'il  iaut,  au  contraire,  deman- 
der à  Dieu ,  car  il  n'y  a  rien  de  meilleur  ; 
mais  dont  il  faut  savoir  qu'elles  n'ont  de 
parfum,  de  beauté,  de  durée  qu'en  Dieu 
seul.  Doux  épanchements  d'àme  !  Longues 
et  tendres  conversations  î  Que  de  fois  nous 
avons  pris  la  résolution  de  les  abréger,  sans 
y  réussir!  Chaque  jour  on  refaisait  le  règle- 
ment, dont  le  premier  article  était  qu'on  se 
coucherait  de  bonne  heure  pour  se  lever 
matin  ;  et  chaque  soir  nous  nous  étonnions 
de  nous  retrouver  à  la  même  place,  un  peu 
plus  infidèles  que  la  veille. 
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J'ai  dit  que  ces  conversations  sur  la  vanité 
des  choses  de  la  terre  finissaient  presque 
toujours  par  une  larme.  Il  y  avait,  en  effet, 
au  sein  de  cette  famille  une  plaie  doulou- 
reuse et  récente  sur  laquelle  il  ne  fallait  pas 
appuyer ,  de  peur  d'amener  un  cri.  Une  des 
quatre  jeunes  filles,  car  elles  avaient  été 
quatre,  l'aînée,  je  ne  dirai  pas  la  plus  belle, 
car  elles  rivalisaient  de  beauté ,  mais  la  plus 
accomplie  par  l'âge  et  par  l'éducation ,  était 
morte ,  il  y  avait  deux  ans  à  peine ,  mois- 
sonnée dans  sa  fleur  au  moment  où  elle 
venait  d'atteindre  sa  dix- septième  année. 
Elle  était  morte  comme  un  ange,  et  son 
souvenir  embaumait  et  attristait  la  famille. 
Ce  n'est  pourtant  pas  d'elle  que  je  veux 
parler.  Je  ne  l'ai  connue  que  par  les  larmes 
de  sa  mère.  Je  l'ai  aperçue  une  seule  fois, 
au  moment  où  elle  revenait  du  Midi  peu 
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avant  sa  mort,  portant  déjà  sur  sa  douce  et 
belle  physionomie  la  trace  profonde  du  mal 
qui  allait  l'enlever.  Quand  je  la  vis,  elle 
était  dans  la  cathédrale  d'Orléans ,  à  genoux 
aux  pieds  d'une  statue  de  la  sainte  Vierge , 
ses  grands  yeux  noirs  arrêtés  sur  l'autel.  Je 
ne  lui  ai  pas  parlé.  Elle  a  passé  devant  moi 
comme  un  rêve,  comme  l'apparition  d'un 
ange  qui  aurait  touché  la  terre,  et  qui,  y 
souffrant,  se  hâterait  de  remonter  au  ciel. 


III 


Mais,  au  moment  où  je  commençais  à 
connaître  plus  intimement  cette  famille,  la 
mystérieuse  maladie    qui   avait  enlevé    si 
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promptement  l'aînée  semblait  vouloir  diri- 
ger ses  coups  sur  la  plus  jeune.  Celle-ci  se 
nommait  Gaétane.  Elle  avait  seize  ans.  Bien 
qu'elle  n'eût  pas  encore  son  dernier  éclat, 
il  était  facile  d'entrevoir  qu'elle  serait  d'une 
grande  beauté.  Jamais  je  n'oublierai  le  jour 
où  pour  la  première  fois  cette  beauté  me 
frappa.  C'était  au  mariage  de  sa  seconde 
sœur.  Elle  descendit  au  salon ,  vêtue  d'une 
robe  rose  qui  lui  allait  à  merveille ,  grande , 
élancée,  flexible,  des  yeux  qui  pétillaient, 
un  sourire  charmant.  Mes  yeux  ne  se  déta- 
chaient pas  d'elle  ;  car,  pendant  qu'elle 
causait  devant  moi,  avec  deux  petites  amies, 
de  ce  doux  langage  des  jeunes  filles  qui  est 
tout  innocence  et  gaieté,  qui  ressemble  à 
un  gazouillement  d'oiseaux,  quelqu'un  me 
disait  tout  bas  à  l'oreille  qu'elle  était  frappée 
à  mort  comme  sa  sœur  aînée,  et  qu'elle 
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n'achèverait  pas  ses  dix- sept  ans.  Je  ne 
voulais  pas  le  croire.  La  beauté  de  ses 
traits ,  sa  vivacité  si  grande ,  son  espièglerie 
de  jeune  fille,  ce  charmant  sourire  et  la 
joie  qui  l'enveloppait  tout  entière  et  qui 
avait  comme  un  rayonnement,  faisaient 
avec  la  parole  qu'on  venait  de  me  dire  un 
tel  contraste,  que  je  ne  savais  pas  en  déta- 
cher mes  yeux.  Je  ne  le  faisais  que  quand, 
malgré  moi,  j'y  sentais  venir  une  larme. 

L'esprit,  du  reste,  était  dans  cette  enfant 
plus  remarquable  encore  que  la  beauté 
physique.  Son  éducation  avait  été  un  peu 
négligée ,  car  elle  n'avait  que  treize  ou  qua- 
torze ans  quand  sa  sœur  aînée,  Louise, 
était  tombée  gravement  malade;  sa  mère 
était  partie  emmenant  cette  chère  petite 
mourante  sous  tous  les  climats  les  plus  doux 
de  France  et  d'Italie,  n'ayant  plus  ni  1s 
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temps  ni  la  pensée  de  s'occuper  de  Gaétane. 
Et  quand  plus  tard  le  malheur  avait  rendu 
à  la  mère  toute  liberté,  les  premiers  symp- 
tômes de  la  terrible  maladie,  apparaissant 
dans  l'enfant,  avaient  fait  éviter  la  fatigue 
et  ajourner  tout  travail.  Du  reste,  elle  n'en 
avait  pas  besoin.  Elle  ne  travaillait  pas,  elle 
devinait.  Il  y  avait  de  l'intuition  en  elle. 
Elle  n'apprit  pas  la  musique  par  principe. 
Dès  que  ses  doigts  furent  sur  le  piano ,  elle 
comprit,  elle  composa.  Il  en  fut  de  même 
du  dessin.  Elle  n'avait  pas  encore  vu  de 
maîtres  qu'elle  crayonnait  à  merveille ,  sur- 
tout des  caricatures.  Car  sa  première  pente, 
avant  que  la  douleur  l'eût  touchée,  était  de 
saisir  le  côté  plaisant  des  choses  ou  des 
personnes.  D'un  coup  d'oeil  elle  jugeait  une 
situation,  et  elle  trouvait  pour  la  caracté- 
riser une  expression  originale  qui  faisait 
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sourire  et  qu'on  n'oubliait  pas.  Elle  aimait 
passionnément  le  beau,  et,  dans  les  arts, 
elle  ne  supportait  rien  de  médiocre.  On 
verra  plus  tard  ce  qu'était,  ce  qu'aurait  été 
son  cœur.  Ce  qui  le  caractérisait,  c'était  la 
générosité  et  la  tendresse  ;  mais  une  timidité 
singulière,  je  ne  sais  quoi  de  craintif  en 
gênait  à  cette  époque  les  élans.  Cœur  pro- 
fond qui  n'osait  s'ouvrir  et  qui  attendait 
qu'on  l'aimât.  Mais  alors  il  rendait,  et  au 
delà,  avec  une  tendresse  singulière,  tout 
ce  qu'on  lui  avait  donné. 


DE  LA  DOULEUR  237 


IV 


A  l'époque  dont  je  parle,  cette  vivacité 
qui  m'avait  tant  frappé  un  an  auparavant, 
au  mariage  de  sa  sœur,  avait  déjà  diminué. 
La  langueur  de  sa  démarche,  le  feu  plus 
voilé  de  ses  regards,  la  pâle  transparence 
de  ses  traits,  ce  doux  sourire  qui  avait 
succédé  aux  vifs  éclats  de  sa  gaieté  d'autre- 
fois, cette  charmante  malice  qui  ne  repa- 
raissait plus  que  par  intervalle ,  tout  annon- 
çait la  marche  de  la  maladie ,  mais  sans  me 
faire  croire  à  une  mort  prochaine.  Du  reste 
je  ne  l'avais  qu'entrevue;  je  ne  connaissais 
pas  son  àme  ;  et  rien  ne  m'indiquait  encore 
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que  Dieu  m'eût  choisi  pour  aider  cette  chère 
enfant  à  quitter  la  terre  et  à  retourner  au 
ciel. 

Voici  le  premier  indice  que  j'en  eus.  Le 
matin  du  jour  où  je  devais  partir  pour 
Orléans,  je  me  promenais  sur  la  plage, 
méditant  et  priant ,  me  préparant  à  dire  la 
sainte  messe,  quand  je  fus  rejoint  par  la 
mère  de  Gaétane.  Il  y  a  des  intuitions  dans 
le  cœur  des  mères.  Celle-ci  était  inquiète. 
Elle  sentait  son  enfant  qui  lui  échappait. 
Elle  aurait  voulu  que  je  ne  partisse  pas  sans 
profiter  de  l'affection  que  me  témoignait 
l'enfant,  pour  ouvrir  son  cœur,  pénétrer 
dans  cette  petite  âme,  et  y  mettre  un  mot 
et  un  trait  qui  la  préparât ,  au  moins  de  loin , 
à  un  événement  dont ,  hélas  !  on  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  la  venue  prochaine.  Chose 
singulière  !  j'étais  moins  convaincu  que  la 
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mère  du  péril  de  son  enfant.  Je  croyais  que 
la  mort  de  sa  fille  aînée  la  portait  à  s'exagérer 
la  situation  de  celle-ci.  Comment  néanmoins 
me  refuser  à  une  sollicitude  si  élevée?  Seu- 
lement il  fallait  un  prétexte  pour  ne  pas 
frapper  l'esprit  de  la  petite  malade.  La  veille 
au  soir,  les  enfants  m'avaient  vivement 
pressé  de  rester  encore  un  jour.  J'avais  été 
inflexible.  Je  pris  l'enfant  à  part  :  «  Gaétane , 
ma  petite  fille,  lui  dis-je,  savez -vous  à  quoi 
j'ai  réfléchi?  Au  lieu  de  partir  demain,  je 
ne  le  ferai  qu'après -demain  matin.  »  Elle 
éclata  de  joie.  «  Mais  j'y  mets  une  condition , 
ajoutais -je  en  souriant.  Je  dirai  demain  la 
sainte  messe  pour  vous ,  et  vous  y  ferez  la 
sainte  communion.  Nous  demanderons  au 
bon  Dieu  de  vous  rendre  la  santé.  Voyez- 
vous,  chère  enfant,  le  bon  Dieu  est  le  meil- 
leur des  médecins,  s 


240  DE   LA  DOULEUR 

L'enfant  ne  répondait  rien.  Je  devinai  son 
embarras.  <r  C'est  la  confession  qui  vous 
gêne,  n'est-ce  pas  ?  —  Oh  !  oui,  me  dit  - 
elle;  je  n'oserai  jamais  me  confessera  M.  le 
curé,  que  je  ne  connais  pas.  »  Et  après  un 
petit  moment  de  silence  :  <r  Si  vous  pouviez, 
vous!  —  Oh  î  repris-je,  chère  entant,  s'il 
n'y  a  que  cela  qui  vous  arrête,  ne  vous 
inquiétez  pas.  Pourquoi  pensez -vous  que 
le  bon  Dieu  ait  fait  le  télégraphe?  Pour  lui, 
n'est-ce  pas,  et  pour  les  âmes?  Préparez- 
vous  bien,  nous  aurons  demain  une  belle 
journée,  d 

J'envoyai  immédiatement  une  dépêche 
télégraphique  à  l'évêque  dans  le  diocèse 
duquel  je  me  trouvais  au  bord  de  la  mer, 
et  une  heure  après  j'avais  les  pouvoirs 
nécessaires.  C'est  ainsi  que  je  visitai  pour 
la  première  fois  la  chère  àme  de  cette  enfant. 
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J'y  versai  tout  mon  cœur.  Et,  la  contem- 
plant avec  tendresse ,  sachant  qu'elle  n'avait 
plus  que  trois  ou  quatre  mois  à  vivre,  je 
résolus  d'employer  toute  mon  influence  à  la 
rendre  aussi  belle  que  possible,  non  seule- 
ment tout  innocente,  elle  l'était  ;  mais  toute 
généreuse,  forte,  magnanime  malgré  ses 
seize  ans  en  face  de  la  mort.  Du  reste,  je  ne 
lui  parlai  pas  de  la  mort.  A  quoi  bon? 
Pourquoi  l'attrister?  Elle  était  pure.  De 
quelle  autre  préparation  avait- elle  besoin? 
Que  je  pusse  verser  dans  cette  innocence 
une  goutte  d'amour  de  Dieu  :  n'était-ce  pas 
assez?  Le  lendemain  elle  communia  à  la 
messe,  et  je  la  quittais  avec  des  larmes  dans 
les  yeux. 

J'avais  été  profondément  ému  de  cette 
première  rencontre,  mais  je  ne  m'étais  pas 
douté  des  suites  qu'elle  devait  avoir.  Je 

21 


DE  LA   DOULEUR 


pensais  que  reniant,  rentré  à  D**,  dans  sa 
ville  natale ,  y  retrouverait  les  secours  spiri- 
tuels dont  elle  avait  besoin,  et  que  moi, 
séparé  d'elle  par  plus  de  deux  cents  lieues , 
fort  occupé  d'ailleurs  et  peu  libre ,  je  n'inter- 
viendrais plus  que  par  quelques  lettres,  par 
mes  incessantes  prières  ;  au  plus  me  pro- 
mettais-je  d'accourir  au  moment  suprême 
pour  les  derniers  secours  et  les  derniers 
adieux. 


Gaétane  rentra  à  D**  vers  le  commence- 
ment du  mois  de  septembre,  et  les  premiers 
temps  qu'elle  y  passa  furent  assez  doux. 
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Elle  ne  gardait  pas  encore  le  lit.  Elle  allait 
et  venait.  Elle  travaillait  des  doigts.  Elle 
dessinait.  Elle  faisait  un  peu  de  musique. 
Le  seul  changement  que  l'on  apercevait  en 
elle  depuis  notre  entrevue ,  c'était  un  grand 
désir  de  faire  du  bien.  Elle  voulait  à  tout 
prix,  disait- elle,  devenir  bonne.  Elle  avait 
entendu  parler  d'une  pauvre  famille  pro- 
fondément malheureuse  :  le  père  adonné  à 
la  boisson,  la  mère  battue  et  abrutie,  six 
petits  enfants  abandonnés.  Elle  résolut 
d'adopter  cette  famille ,  et  de  la  sauver  à  la 
fois  du  vice  et  de  la  misère.  Aux  objections 
de  son  père  elle  répondait  :  c  N'ayez  peur , 
c'est  par  l'aînée  des  petites  filles  que  j'arrive- 
rai à  toute  la  famille.  Vous  le  verrez,  j'aurai 
Marie,  et  les  autres  viendront  après.  »  Et, 
en  effet,  elle  habilla  elle-même,  de  l'ou- 
vrage de  ses  mains,  les  six  enfants,  obtint 
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une  place  pour  l'aînée  dans  l'école  de  D**, 
et ,  par  ses  exhortations ,  ses  prières ,  ses 
soins  incessants,  elle  arriva  au  cœur  du 
père  et  de  la  mère ,  et  fit  renaître  la  paix , 
l'ordre  et  même  la  vertu  dans  cette  pauvre 
famille. 

En  même  temps  qu'elle  consolait  ainsi 
son  âme  en  faisant  du  bien,  elle  nous  la 
révélait  par  quelques  notes  harmonieuses 
jetées  au  crayon  dans  son  portefeuille,  et 
par  quelques  petits  pastels  qu'elle  aimait  à 
peindre  sur  son  lit.  Il  y  a  un  sujet  qu'elle 
affectionnait,  qu'elle  a  reproduit  vingt  fois 
en  le  diversifiant  de  mille  manières,  et 
qui  montre  la  pente  douce,  élevée,  triste, 
forte  de  ses  pensées  à  ce  moment.  C'était 
un  petit  paysage ,  un  lac ,  d'ordinaire  ;  sur 
le  bord  du  lac ,  un  arbre  ;  et  sur  les  bran- 
ches vacillantes  de  l'arbre  un  bel  oiseau 
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qui  chante  ;  et  au  bas ,  ces  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Soyez  comme  l'oiseau,  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  plier  la  branche  et  qui  chante  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes. 

Hélas  !  le  rameau  sur  lequel  avait  été 
posée  cette  charmante  petite  vie  était  trop 
frêle,  en  effet  ;  mais  l'enfant  chanta  jusqu'à 
la  fin,  doucement  et  harmonieusement, 
sachant  qu'il  a  des  ailes  ! 


VI 


Cependant  l'hiver  était  venu.  Décembre 
tempétueux  et  froid  éprouvaitla  malade.  Elle 
s'affaiblissait  visiblement.  On  redoutait  une 
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crise.  J'étais  averti  presque  chaque  jour  par 
sa  mère  : 

«  17  décembre. 

€  Monsieur  et  ami ,  notre  pauvre  Gaétane 
s'affaiblit  de  jour  en  jour.  Notre  vie  et  la 
sienne  ne  sont  qu'un  martyre.  Vous  com- 
prenez cela.  De  grâce,  tâchez  que  mes 
lettres  puissent  toujours  vous  parvenir 
promptement,  car  j'ose  compter  sur  vous, 
quoique  nous  ayons  des  moments  d'une 
effrayante  surprise.  Elle  est  encore  descen- 
due hier;  le  pourrait-elle  aujourd'hui? 
Quoiqu'elle  comprenne  son  état,  elle  ne 
demande  point  à  se  confesser.  Son  confes- 
seur ordinaire  lui  produit  une  véritable 
révolution,  à  cause  d'une  trop  brusque 
administration  de  l'extrême  -  onction ,  il  y  a 
quelques  années ,  dans  une  maladie  qu'elle 
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a  faite.  Je  pourrais  en  appeler  un  autre  ; 
mais  je  sais  le  cri  de  cette  pauvre  chère 
âme.  C'est  à  vous  qu'il  s'adresse.  Oh  !  dites- 
moi  bien  où  je  puis  vous  parvenir.  Si  vous 
saviez  le  bien  que  vous  pouvez  nous  faire. 
Mon  Dieu  !  que  je  me  sens  faible  devant  un 
tel  coup  !  Jugez.  La  voir  souffrir ,  s'éteindre, 
et  dire  :  je  ne  puis  rien  ! 

«  Adieu,  Monsieur;  que  se  passera- 1- il 
entre  ceci  et  ce  que  je  vous  écrirai  demain  ? 
J'en  tremble.  » 

«  24  décembre. 

<r  Que  vous  dire  aujourd'hui  de  l'état  de 
Gaétane?  Le  matin  calme,  l'après-midi 
anéantie  par  la  fièvre ,  qui  la  jette  ensuite 
dans  une  agitation,  laquelle,  si  elle  durait,  ne 
se  supporterait  pas  vingt- quatre  heures. 
J'attends  le  médecin.  Je  vous  dirai,  en  finis- 
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sant,  son  dernier  mot.  Le  mien  est  qu'elle 
est  très  mal.  Rien  ne  peut  être  plus  déchiré 
que  nos  cœurs,  plus  écrasé  que  nos  esprits. 
Tout  en  nous  vous  crie  :  Venez.  Gaétane 
aspire  à  vous  voir.  On  devine  qu'une  confes- 
sion doucement  faite  la  consolerait.  Elle  n'a 
rien  à  attendre  ici.  Son  confesseur  très 
malade.  Elle  ne  connaît  pas  les  autres 
prêtres,  et  j'aurais  peur  de  l'effrayer,  de 
la  frapper,  en  lui  amenant  un  inconnu. 
De  grâce,  écrivez -nous  un  mot  d'espoir. 
Gaétane  en  a  besoin.  Si  vous  ne  pouvez 
absolument  pas,  eh  bien  !  il  vaut  mieux 
savoir  que  sur  le  Calvaire  il  n'y  a  pas  eu  une 
seule  goutte  d'eau  pour  apaiser  la  fièvre  de 
douleurs.  Mais  si  vous  le  pouvez,  oh  !  qu'un 
rayon  de  consolation  vienne  donc  nous 
rafraîchir  un  peu  !  Gaétane  me  navre  par 
des  plaintes  de   fièvre  glacée.  Je  dois  les 
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entendre  jusqu'à  dix  heures  ce  soir.  Jugez 
ce  que  je  suis  moi-même. 

«  Nous  sommes  tous  autour  de  vous, 
vous  appelant  avec  tout  ce  qu'on  peut  avoir 
de  plus  pressant  quand  on  souffre  jusqu'au 
fond  du  cœur. 

«  P.  S.  6  heures  du  soir. 

Le  médecin  sort  d'ici  en  nous  disant  : 
«  Nous  perdons  du  terrain.  —  La  trouvez- 
vous  en  danger  ?  —  Immédiat  ?  non ,  mais 
cela  peut  venir  d'un  moment  à  l'autre. 
Jugez,  d 

On  ne  résiste  pas  à  de  pareilles  lettres  ; 
et  cependant  je  résistais.  J'aurais  voulu 
gagner  deux  ou  trois  jours.  Nous  étions  au 
vendredi  25  décembre,  jour  de  Noël.  Or, 
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j'étais  attendu  le  surlendemain,  diman- 
che 27,  à  Chartres  pour  un  sermon  solen- 
nel qu'il  m'était  impossible  de  remettre. 
Il  aurait  donc  fallu,  dans  la  nuit  du  ven- 
dredi, faire  deux  cents  lieues,  apparaître 
au  lit  de  l'enfant,  n'y  passer  qu'une  jour- 
née, refaire  deux  cents  autres  lieues  dans 
la  nuit  du  samedi ,  pour  être  en  chaire  le 
dimanche  à  Chartres.  Mais  la  fatigue  n'était 
rien;  ce  qui  m'accablait,  c'était  la  pensée 
de  n'avoir  qu'une  journée  à  donner  à  ma 
petite  malade,  et  surtout  la  nécessité  de 
brusquer  l'administration  des  derniers 
sacrements,  de  paraître  pressé  là  où  il  ne 
faut  jamais  l'être  ;  et  la  nécessité  plus  cruelle 
encore  d'être  obligé  de  quitter  l'enfant  mou- 
rante, expirante,  ayant  besoin  de  moi... 
J'étais  brisé  de  ces  pensées,  et,  malgré  les 
cris  pressants  de  la  mère ,  décidé  à  attendre 
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au  lundi ,  lorsqu'une  dépêche  télégraphique 
vint  mettre  fin  à  toute  hésitation  : 

«  Vendredi  matin,  25  décembre. 

ce  Gaétane  mourante  ;  de  grâce ,  venez 
vite.  i> 

Je  partis  immédiatement,  le  jour  même 
de  Noël,  pendant  les  vêpres  ;  je  traversai 
Paris;  je  conjurai  en  passant  un  prêtre,  de 
mes  plus  chers  amis,  d'aller  me  remplacer 
à  Chartres  si  une  dépêche  télégraphique  le 
lui  demandait  ;  car  de  quitter  l'enfant  mou- 
rante, cela  était  au-dessus  de  mes  forces  ; 
et  j'arrivai  auprès  d'elle  au  milieu  de  la 
nuit. 

Hélas  !  depuis  que  je  l'avais  vue ,  elle  avait 
bien  changé.  Mais  soit  que  la  crise  fut  finie, 
soit  que  la  joie  de  me  revoir  eût  fait  sur  elle 
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une  heureuse  impression,  elle  était  mieux. 
Je  la  bénis  avec  tendresse  ;  je  lui  dis  quel- 
ques mots  de  foi  et  d'espérance,  et  je  m'éta- 
blis dans  la  chambre  qui  touchait  à  la  sienne , 
prêt  à  intervenir  au  moindre  signe. 

La  nuit  fut  calme,  et  la  journée  du  len- 
demain encore  plus.  Je  passai  une  partie  de 
la  matinée  auprès  de  son  Ht.  L'enfant  ne 
souffrait  pas.  Nous  eûmes  là  une  de  ces 
longues  et  intimes  conversations  où  le  fond 
des  cœurs  se  dévoile,  et  après  lesquelles  il 
n'y  a  presque  plus  rien  à  dire,  parce  que 
tout  est  dit.  Je  lui  donnai  la  sainte  absolu- 
tion, qu'elle  reçut  avec  une  foi  dont  je  fus 
singulièrement  touché.  Du  reste,  pas  un 
mot  de  la  mort.  Elle  n'en  parlait  pas,  ni 
moi  non  plus.  Je  voyais  bien  qu'elle  y  pen- 
sait ;  mais  pour  le  ministère  que  je  rem- 
plissais auprès  d'elle,  il  me  suffisait  que  son 
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cœur  s'ouvrît  à  l'amour  de  Dieu,  s'emplit 
de  foi,  de  force,  d'espérance,  de  grandeur 
d'âme  ;  et  de  cela  je  ne  doutais  pas. 

Il  y  a  cependant  une  chose  dont  j'aurais 
voulu  qu'elle  me  parlât  la  première,  c'était 
de  la  sainte  communion  ;  mais  elle  ne  m'en 
disait  rien  ;  et  je  savais  que,  comme  beau- 
coup de  malades,  elle  avait  une  extrême 
répugnance  à  communier  sans  être  à  jeun 
et  au  lit.  Je  me  hasardai  alors  à  lui  en  par- 
ler le  premier.  <r  Oh!  non,  me  dit-elle  ; 
plus  tard ,  quand  je  pourrai  aller  à  l'église.  » 

Hélas  !  je  savais  trop  qu'elle  n'y  retour- 
nerait jamais.  Mais  comment  insister  ?  Je 
ne  voulais  à  aucun  prix  frapper  son  imagi- 
nation ;  et  si  j'avais  eu  plusieurs  jours 
devant  moi,  j'aurais  attendu  ;  mais  je  devais 
partir  le  soir  ;  il  fallait  prévoir  une  nouvelle 
crise,  et,  moi  parti,  combien  n'eût- elle  pas 

22 


DE   LA   DOULEUR 


été  plus  frappée  de  voir  arriver  un  inconnu  ? 
Je  ne  sais  quelles  paroles  Dieu  me  mit  sur 
les  lèvres,  mais  elle  joignit  ses  deux  petites 
mains  et  me  dit  :  <t  Oh  !  comme  cela ,  je  veux 
bien,  d  J'irais  chercher  la  sainte  communion 
en  secret  ;  sa  bonne  mère  assisterait  seule  à 
la  cérémonie  ;  et  elle ,  la  petite  malade ,  se 
lèverait  et  viendrait  communier  à  un  petit 
autel  qu'on  dresserait  dans  la  chambre  voi- 
sine. «  De  cette  manière,  me  dit -elle,  mon 
père  n'en  saura  rien,  »  Son  père  était  un 
bon  chrétien,  mais  extrêmement  sensible 
et  brisé  par  la  mort  de  sa  première  fille.  Eli  y 
avait  peur  de  l'achever. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  de 
Gaétane  pendant  que  j'allais  à  l'église  du 
village  y  chercher  le  bon  Dieu  ;  mais  quand 
je  revins,  portant  sur  ma  poitrine  le  Dieu 
que  l'Eglise  appelle  :  Consolator  optime,  le 
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plan  qui  avait  tant  souri  à  ma  petite  malade 
avait  été  changé.  Elle  avait  elle-même 
averti  son  père,  son  frère,  ses  sœurs,  les 
domestiques.  Un  charmant  autel,  tout 
odorant  des  dernières  fleurs  d'hiver,  avait 
été  dressé.  Elle  avait  voulu  qu'on  l'ornât 
avec  le  voile  de  sa  première  communion. 
Elle  s'était  levée,  et,  assise  devant  cet  autel , 
pâle,  modeste,  vêtue  de  blanc ,  n'ayant  plus 
de  vivants  que  les  yeux  et  le  cœur,  elle 
attendait  son  Dieu.  Je  lui  adressai  quelques 
paroles  en  cachant  mes  larmes  et  en  essayant 
de  sourire  à  son  bonheur.  Je  croyais  com- 
munier un  ange. 

L'après-midi  fut  d'une  douceur  singu- 
lière. L'air  était  tiède.  On  avait  pu  ouvrir 
les  fenêtres  pour  donner  de  l'air  à  la  cham- 
bre. Un  rayon  de  soleil,  de  ce  pâle  et  doux 
soleil  d'hiver,  essayait  de  sourire.  L'enfant 
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semblait  ressuscitée.  Soutenuepar  sonpère, 
elle  put  descendre  et  s'asseoir  à  table  avec 
nous.  Hélas  !  c'était  la  dernière  fois  ;  mais 
nous  ne  le  savions  pas,  et,  pour  un  instant 
du  moins,  nous  nous  reprimes  tous  à 
l'espérance. 


VII 


Je  partis  le  soir,  et  le  lendemain  matin 
dimanche ,  je  montais  en  chaire ,  à  Chartres , 
pâle  d'émotion  et  d'insomnies.  Sur  ma 
route,  j'achetai  la  Journée  des  malades  de 
ce  cher  et  éloquent  ami ,  Henri  Perreyve,  et 
je  l'envoyai  à  Gaétane,  espérant  qu'elle 
pourrait  en  lire  quelques  pages,  et  que  ce 
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beau  livre ,  écrit  par  un  homme  <r  savant  en 
douleurs  » ,  m'aiderait  à  élever  peu  à  peu 
cette  petite  âme  vers  Dieu.  Cette  seconde 
visite  m'avait,  en  effet,  décidé  à  me  vouer 
tout  entier  à  l'achèvement  de  cette  belle 
œuvre,  et,  malgré  la  distance  et  des  diffi- 
cultés de  toutes  sortes ,  à  réapparaître  à  son 
lit  aussi  souvent  que  je  le  pourrais.  Hélas  ! 
quel  que  fût  le  mieux  qui  venait  de  se  décla- 
rer si  merveilleusement,  je  sentais  bien  que 
mon  dévouement  n'aurait  pas  à  s'exercer 
bien  longtemps. 

J'étais  parti  le  26  décembre.  Cinq  jours 
après,  Gaétane,  qui  était  sortie  de  cette 
crise  et  qui  goûtait,  dans  les  matinées  du 
moins,  un  peu  de  calme,  écrivait  au  crayon , 
sur  son  petit  portefeuille ,  les  lignes  suivantes 
retrouvées  après  sa  mori  : 
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«  1er  janvier, 

«  Encore  une  année  de  passée,  ma  quin- 
zième !  Et  quelle  sera  pour  moi  cette  année 
que  je  commence  dans  mon  lit?  Sera-ce 
la  dernière?  ou,  au  contraire,  plus  forte 
que  la  maladie,  je  me  guérirai,  je  vivrai! 
Quand  je  pense  que  je  pourrais  me  guérir! 
Mon  Dieu ,  courir  comme  les  autres  !  Dessi- 
ner... mon  cher  dessin!  Lire...  j'ai  de  si 
beaux  livres  !  Travailler  !...  ah  !  quelle  jouis- 
sance !  Et  puis  j'irai  à  la  messe  ;  j'entendrai 
encore  chanter  aux  grandes  fêtes  ! 

«  Mais  non,  c'est  fini  !  je  n'entendrai  plus 
le  son  des  cloches,  je  n'irai  plus  à  l'église. 
Pourquoi  me  faire  des  illusions?  Il  vaut 
mieux  penser  à  la  réalité.  Je  suis  malade, 
très  malade  ;  je  souffre  surtout  beaucoup  : 
mais,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j'espère  aller 
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jusqu'au  bout  dans  les  mêmes  sentiments 
qu'aujourd'hui.  Oh  !  oui,  j'offre  toutes  mes 
souffrances  à  Notre- Seigneur.  Puisse  cette 
offrande  de  tant  de  misères  me  faire  par- 
donner les  péchés  de  ma  vie  !  39 

«  5  janvier. 

«  Mon  Dieu  !  quel  temps  il  fait  !  Le  soleil 
ne  parait  plus.  Seule  et  triste,  je  rêve  à 
l'avenir.  Quel  sera-t-il,  cet  avenir?  Mon 
Dieu,  je  tremble  par  moments.  Je  tiens 
encore  tant  à  la  terre.  Ah  !  ayez  pitié  de 
moi  ;  soutenez -moi  ;  ne  me  faites  plus  voir 
ma  mère  pleurant  ;  mais  montrez -moi  ma 
sœur  au  ciel.  Oh!  oui,  le  ciel,  qu'il  doit 
être  beau  !  » 

«  Il  janvier. 

<r  Seize  ans  !  Pourquoi  cet  âge  ?  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  plus  âgée?  Pourquoi  n'ai -je 
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pas  vécu  davantage?  Déjà  je  suis  vieille  par 
la  pensée.  Les  souffrances  m'ont  lassée  de 
la  vie  î  Depuis  près  de  deux  ans  que  je  souf- 
fre, chaque  jour  me  paraissait  une  année: 
et  maintenant,  à  seize  ans,  à  la  fleur  de  la 
vie  ,  je  ne  désire  plus  vivre  ! 

Que  c'est  beau  pourtant  d'avoir  seize 
ans  î  Combien  de  fois  ai -je  désiré  cet  âge  î 
J'aurais  été  si  heureuse  avec  mes  sœurs. 
Nous  aurions  travaillé  ensemble ,  lu  ensem- 
ble près  de  ma  mère.  Quelle  joie  dans  notre 
pauvre  famille!  Mais  seize  ans,  dans  son 
lit  ! . . .  Mes  sœurs  y  viennent  bien  ;  mais 
nous  ne  travaillons  plus  ensemble...  d 

«  12  janvier. 

<r  Dieu  m'a  toujours  guidée  d'une  manière 
toute  particulière.  J'avais  un  caractère  trop 
indépendant,  il  me  semblait  que  ma  volonté 
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devait  toujours  être  faite.  J'aurais  voulu 
n'obéir  à  personne ,  pas  même  à  vous ,  ô 
mon  Dieu.  Mais  vous  avez  eu  pitié  de  moi  ; 
vous  m'avez  envoyé  cette  maladie  pour  me 
montrer  ma  faiblesse.  Je  vous  en  remercie , 
mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
conduite  là  où  il  n'y  a  plus  d'espérance 
que  dans  la  croix.  » 

L'image  de  sa  sœur ,  qui  était  morte  à  dix- 
sept  ans  de  la  même  maladie  qu'elle ,  ne  la 
quittait  pas,  quoique,  par  une  touchante 
délicatesse,  jamais  elle  n'en  ait  prononcé  le 
nom  devant  sa  mère.  Elle  en  esquissait 
ainsi  le  portrait  : 

<r  Elle  avait  un  mètre  cinquante -cinq 
centimètres,  la  peau  blanche  ;  l'éclat  de  ses 
joues  était  charmant  ;  de  grands  yeux  noirs 
très  expressifs  ;  ses  lèvres  étaient  fines  et 
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roses  ;  ses  cheveux  châtains.  Elle  avait  le 
nez  droit ,  très  bien  fait  ;  le  iront  large  et 
élevé.  Son  visage  exprimait  la  noblesse  et 
la  délicatesse  de  ses  sentiments.  Ses  mains 
et  ses  pieds  étaient  très  petits.  Elle  avait 
dans  sa  figure  et  dans  sa  tournure  quelque 
chose  de  particulièrement  gracieux  et  dis- 
tingué. Elle  avait  beaucoup  d'esprit  et  était 
d'une  intelligence  remarquable.  Elle  était 
très  instruite,  jouait  parfaitement  du 
piano ,  et  parlait  l'anglais  aussi  bien  que  le 
français.  Elle  avait  dix -sept  ans  et  onze 
mois,  quand  le  bon  Dieu  nous  l'a  prise  î  s> 
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Cependant  la  grâce  commençait  à  travail- 
ler profondément  le  cœur  de  cette  jeune 
fille.  Dans  les  morts  bénies  de  Dieu,  avant 
les  douleurs  du  calvaire ,  il  y  a  toujours  les 
tristesses  du  jardin  des  Olives  ;  avant  l'heure 
où ,  les  lèvres  brûlées  par  la  fièvre  des  der- 
niers jours,  on  dit  avec  Notre- Seigneur  : 
Sitio,  j'ai  soif;  il  y  a  une  autre  heure  plus 
douloureuse  peut-être  où  l'on  tombe  à 
genoux,  où  l'on  dit  :  Mon  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort  ;  où  l'on  regarde  sa  vie 
passée,  ses  iaiblesses,  ses  défaillances,  le 
nombre  de  ses  ingratitudes ,  la  sainteté  de 
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Dieu  ;  où  l'on  se  sent  défaillir  et  trembler. 
Un  après-midi  de  ce  mois  de  janvier,  qui 
devait  être  marqué  par  de  si  grandes  dou- 
leurs et  par  un  si  beau  progrès  dans  le  bien , 
Gaétane  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  cœur 
de  sa  mère,  et,  à  voix  basse,  lui  confia  les 
tristesses,  les  inquiétudes  et  presque  les 
terreurs  qui  agitaient  son  âme.  Sa  pauvre 
mère  en  fut  bouleversée. 

«  12  janvier. 

c  Monsieur  et  si  excellent  ami ,  oh  !  que 
j'ai  besoin  d'un  peu  d'expansion  avec  vous! 
Mon  cœur  déborde  de  douleurs.  Gaétane 
va  de  plus  mal  en  plus  mal  ;  ses  forces  ne 
lui  permettent  plus  de  descendre  ni  d'être 
portée  en  bas  depuis  votre  départ.  La  fièvre, 
accompagnée  d'oppressions  et  de  battements 
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de  cœur,  ne  la  quitte  pas  de  quatre  heures 
du.  soir  à  minuit.  Hier,  après  l'avoir  tenue 
dans  mes  bras  pendant  presque  tout  ce 
temps,  elle  m'ouvrit  son  cœur  avec  un 
abandon  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  Elle 
a  le  plus  grand  besoin  de  s'épancher,  de 
faire  pénétrer  dans  son  âme,  et  elle  ne 
trouve  que  moi  !  La  pauvre  enfant  a  pleuré 
votre  départ  et  fut  transportée,  quand  je  lui 
dis,  le  soir  même,  que  vous  m'aviez  permis 
de  vous  rappeler,  si  elle  vous  désirait  trop. 
Depuis  ce  temps  elle  me  dit  :  Oh  !  maman, 
ne  me  laisse  pas  mourir  avant  que  je  l'aie 
revu  ;  et  puisqu'il  ne  peut  être  ici,  écris - 
lui,  je  t'en  prie,  dès  que  tu  me  verras  plus 
mal.  »  Voilà  ce  qu'elle  me  dit  l'autre  jour  ; 
mais  hier  au  soir,  ô  mon  Dieu!  comment 
ai-je  pu  l'écouter  et  même  lui  parler ,  tandis 
que  je  fondais  de  douleur?  «  Vois -tu,  me 
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disait-elle,  je  sens  mon  état  ;  il  y  a  longtemps 
que  j'en  suis  les  phases,  et  que  je  sais  que 
je  ne  vivrai  pas  longtemps...  Par  moments 
j'étais  triste,  parce  que  j'ai  eu  de  malheu- 
reux doutes  qui  m'ont  fait  souffrir.  J'étais 
si  peu  instruite  ;  je  ne  connaissais  rien,  moi 
qui  ai  si  peu  appris.  Jamais  je  n'ai  eu  un 
confesseur  à  qui  j'aurais  osé  parler.  On  me 
fermait  tout  de  suite  la  bouche  que  j'avais 
tant  de  peine  à  ouvrir  ;  car  tu  sais  comme 
je  suis  timide.  Alors  je  restais  avec  mes 
pénibles  idées...  Oh  î  que  j'ai  été  méchante 
et  que  je  le  suis  encore  !  Combien  je  manque 
de  charité  envers  tous  ceux  qui  m'entourent. 
.Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  être  bonne  !  ^ 
Et  après  un  instant  :  «  Oh  !  que  M.  Bougaud 
est  donc  peu  resté!  Et  puis  cette  timidité 
m'a  empêchée  de  lui  parler,  comme  je  le 
fais  maintenant  à  toi.  Car  j'ai  besoin  d'ar- 
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racher  de  mon  cœur  des  pensées  qui 
m'oppressent.  »  Et  comme  je  ne  pouvais 
retenir  mes  larmes  :  «  Ne  vous  attristez 
point.  Je  quitterai  la  vie  sans  regrets.  Je 
ne  la  demande  pas  même  à  Dieu ,  ni  qu'il 
abrège  mes  souffrances.  Mais  quand  je 
serai  morte ,  où  irai -je  ?  —  Au  ciel  ! 
m'écriai-je.  —  Ah  !  »  dit-elle  en  secouant 
la  tête,  comme  si  elle  doutait  d'y  être  reçue. 
Puis  :  ce  Comment  y  aller  toute  seule ,  moi 
qui  suis  si  timide?...  »  Une  pensée  traversa 
son  cœur  dans  lequel  je  lus  le  nom  de  cette 
sœur  chérie  qui  fut  sa  seconde  mère,  et 
dont ,  par  le  plus  tendre  sentiment ,  elle  ne 
me  parlera  qu'à  son  dernier  moment,  j'en 
suis  sûre.  Elle  me  parla  ensuite  des  choses 
de  la  terre  comme  ne  contenant  que  des 
déceptions  ;  du  bonheur  du  ciel ,  et  qu'elle 
voudrait  bien  se  préparer  sérieusement  à 
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y  aller.  Je  vis  qu'une  longue  confession, 
bien  détaillée,  bien  complète  de  toute  sa 
vie,  la  soulagerait  beaucoup.  Elle  s'aperçoit 
de  tout  ce  qu'ont  eu  d'incomplet  les  autres. 
Et  puis  ce  cher  cœur  s'est  singulièrement 
mûri  depuis  ce  long  mal.  Mon  Dieu  !  pour- 
quoi faut -il  que  vous  soyez  retenu  là -bas  ï 
Ah  !  si  vous  pouviez  revenir  î  Mais  qu'il 
serait  malheureux,  douloureux,  que  vous 
n'arriviez  qu'après  que  cette  intelligence  si 
claire ,  si  lucide ,  aura  épuisé  toutes  les  tor- 
tures de  l'abandon ,  de  l'isolement  de  l'àme  ! 
C'est  à  présent  qu'elle  a  besoin  de  tous  les 
secours.  Du  reste,  au  milieu  des  anxiétés 
dont  je  viens  de  vous  parler,  sa  force  est 
entière.  <r  Dieu  fait  tout  bien ,  me  disait- elle 
encore  ;  il  a  retardé  ma  première  commu- 
nion, que  je  n'aurais  peut-être  pas  bien 
faite,   étant   trop  jeune.   Il  me  retire   du 
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monde,  où  je  n'aurais  pas  su  résister  au 
mal.  Que  sa  sainte  volonté  soit  faite  et  bénie 
en  moi  !  » 

Je  connaissais  trop  Gaétane,  et  j'ai  déjà 
trop  l'expérience  des  âmes ,  pour  ne  pas 
sentir  ce  qui  se  cachait  sous  ces  inquiétu- 
des. C'était  la  purification  qui  commençait. 
C'était  l'or  que  Dieu  jetait  dans  la  fournaise 
pour  y  consumer  toute  scorie.  Je  me  hâtai 
d'écrire  à  sa  mère  :  «  Je  garde  précieuse- 
ment votre  lettre  où  je.  vois  tout  l'esprit  et 
tout  le  cœur  de  votre  chère  enfant.  Mais 
quant  à  son  âme,  à  sa  conscience  ,  quoique 
je  n'aie  été  là  que  trop  peu  de  temps,  je  l'ai 
vue  àlond.  Soyez  sans  inquiétude.  C'est  un 
petit  ange  qui  s'en  va  tout  doucement  au 
ciel.  De  plus  longs  épanchements  auraient 
pu  la  consoler;  ils  ne  m'en  auraient  pas 
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appris  davantage.  C'est  une  âme  toute  pure. 
Et,  comme  elle  est  très  courageuse,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  lui  apprendre  à  sanctifier 
ses  douleurs.  Quelques  mots,  quelques 
aspirations ,  un  regard  de  temps  en  temps 
sur  le  crucifix  !  mais  je  vais  le  lui  dire  moi- 
même,  cela  vaudra  mieux.  » 

J'écrivis,  en  effet,  le  même  jour  à  Gaétane. 
J'eus  l'air  de  ne  rien  savoir  de  ses  peines  , 
de  peur  de  frapper  son  imagination ,  en  lui 
montrant  que  sa  mère  y  avait  attaché  de 
l'importance  ;  je  m'appliquai  seulement  à 
dilater  son  cœur,  à  le  mettre  dans  la  paix; 
dans  la  confiance  en  Dieu ,  à  lui  insinuer  le 
grand  art  de  souffrir  divinement. 

Je  ne  me  contentai  pas  d'écrire.  Me  sou- 
venant de  ce  qui  est  dit  dans  l'Évangile  que, 
quand  Notre-Seigneur  tomba  dans  l'agonie, 
un  ange  vint  le  consoler,  inquiet  d'ailleurs 
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de  sentir  une  enfant  si  jeune  livrée  à  la  fois 
aux  douleurs  du  corps  et  aux  anxiétés  de 
l'âme,  je  profitai  d'une  journée  de  liberté 
et  j'y  courus.  Oh!  que,  dans  de  tels  mo- 
ments, on  sent  le  prix  des  merveilleuses 
inventions  du  génie  moderne  !  Qu'ils  sont 
beaux,  ces  chemins  de  fer  qui  portent  les 
envoyés  de  Dieu  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ! 
A  deux  cents  lieues  de  vous  souffre ,  meurt 
une  enfant  ;  vous  n'avez  que  quelques  heu- 
res à  lui  donner.  Vous  partez  le  soir  à 
l'heure  où  vous  vous  seriez  endormi  ;  vous 
vous  réveillez  le  matin  à  son  chevet.  Vous 
l'avez  bénie,  encouragée,  fortifiée,  mise 
dans  la  paix  et  dans  la  joie,  qu'on  ne  se 
doute  pas  encore  autour  de  vous  que  vous 
vous  soyez  absenté. 

J'avais  prévenu  ma  petite  malade  par  le 
billet  suivant  : 
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«  13  janvier  18G9. 

«  Ma  bien  chère  enfant , 

<c  Une  affaire  m'amène  à  Paris  J'en  pro- 
fite pour  vous  aller  rendre  une  petite  visite. 
Et  comme  j'ai  pu  vous  faire  célébrer  votre 
beau  jour  de  Noël,  je  me  réjouis  de  vous 
aider  à  célébrer  aussi  le  grand  jour  des 
Rois.  Les  Mages  ont  apporté  à  Notre -Sei- 
gneur de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe. 
Nous,  chère  enfant,  nous  ne  lui  apporterons 
qu'un  présent  qui  vaudra  mieux  encore  : 
notre  cœur  avec  ses  souffrances  ;  notre 
cœur  doux,  résigné,  humble,  aimant  tou- 
jours le  bon  Dieu  quoique  sa  main  soit 
lourde,  et  lui  disant  :  Seigneur,  je  crois  que 
c'est  pour  mon  bien  et  par  amour  pour  moi 
que  vous  m'envoyez  la  maladie.  Je  crois, 
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Seigneur,  mais  augmentez  ma  foi.  Adieu , 
chère  enfant,  à  lundi.  Je  prie  toujours  bien 
pour  vous,  et  je  vous  bénis  du  plus  profond 
de  mon  cœur.  » 


IX 


Ce  voyage  si  court,  car  je  ne  passai  que 
la  journée  auprès  d'elle,  m'a  laissé  deux 
souvenirs  ineffaçables.  Comme  il  suffit  d'une 
goutte  de  pluie  pour  mettre  fin  à  une  tem- 
pête, je  n'eus  besoin  que  de  quelques  mots 
pour  faire  descendre  le  calme  dans  le  cœur 
craintif  de  cette  pieuse  -  enfant.  Tous  les 
nuages  disparurent  avec  les  vaines  frayeurs. 
Son  âme  si  pure  retrouva  la  sérénité,  et 
elle  ne  parut  plus  occupée  que  du  désir  de 
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posséder  un  Dieu  dont  elle  avait  tant  craint 
d'être  séparée.  Je  partis  donc  pour  aller 
chercher  et  lui  apporter  la  sainte  commu- 
nion. Voici,  dans  ce  cas,  comment  les 
choses  se  passaient.  L'église  étant  à  trois  à 
quatre  kilomètres  de  la  maison,  on  mettait 
les  chevaux  à  la  voiture,  et  je  partais  tou- 
jours seul ,  afin  que  nul  ne  pût  me  distraire 
dans  un  moment  si  sacré.  Je  descendais  à 
l'église  ;  je  tirais  la  sainte  hostie  du  taber- 
nacle ;  j  e  la  plaçais  en  secret  sur  ma  poitrine , 
dans  un  petit  vase  en  or  ;  puis  je  remontais 
en  voiture.  Rien  n'égalait  pour  moi  la  paix 
toute  céleste  de  ce  retour.  Quand  je  pensais 
que  le  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  était  sur 
mon  cœur  ;  qu'il  sortait  de  son  taberna- 
cle pour  donner  à  une  petite  malade  ce 
qu'au  prix  de  mon  sang  j'aurais  voulu  lui 
donner  :  la  consolation ,  la  force  dans  la  dou- 
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leur,  mes  yeux  se  baignaient  de  larmes. 
Mystères  augustes  de  la  Religion ,  comment 
peut-on  ne  pas  vous  comprendre,  et  qu'il 
est  bien  évident  que  vous  n'êtes  inaccessi- 
bles qu'à  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé  ! 
J'arrivai  ce  jour-là  tout  tremblant  d'émotion, 
les  yeux  mouillés  de  larmes.  L'enfant  était 
recueillie  et  dans  le  ravissement,  comme 
un  ange.  «  Ah  !  merci  !  me  dit -elle  avec  un 
accent  que  je  n'oublierai  jamais,  je  suis 
inondée  de  paix,  »  Et  elle  n'avait  pas  besoin 
de  le  dire  :  elle  la  portait  dans  ses  yeux. 

L'autre  souvenir  est  d'un  autre  genre. 
Dans  l'après-midi,  j'étais  assis  près  du  lit 
de  ma  petite  malade  ;  je  causais  avec  elle, 
lorsque  sa  mère  entra,  la  baisa  sur  le  front, 
écarta  ses  beaux  cheveux  qui  flottaient 
toujours  libres  sur  ses  épaules,  et,  envelop- 
pant sa  tête  de  son  bras  :  «  Gaétane  voudrait 
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bien  vous  dire  quelque  chose,  me  fit -elle, 
mais  elle  n'ose  pas.  —  Vraiment,  ma  petite 
fille,  même  aujourd'hui!  Vous  serez  donc 
toujours  la  même  î  »  Et  après  un  moment  : 
<r  Qu'est-ce  qui  plairait  donc  à  ma  petite 
fille  •?  »  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
sa  réponse.  Ce  qu'elle  désirait  si  vivement 
c'était  une  bague  en  or,  enrichie  de  dia- 
mants. Elle  la  voulait  très  belle.  Seulement 
elle  avait  peur  que  ce  désir  ne  déplut  à  Dieu  ; 
elle  m'avait  attendu  pour  me  consulter 
avant  de  la  choisir.  Je  me  souvins  alors 
d'une  parole  charmante  de  saint  François 
de  Sales.  Il  avait  de  beaux  diamants  sur  sa 
croix  pastorale.  Quelqu'un  s'en  étonnait. 
«  Oh  !  dit-il  en  riant,  vous  voyez  bien  que 
ce  sont  des  diamants  crucifiés,  d  «  Eh  bien  ! 
chère  petite,  ajoutais-je  en  souriant  aussi, 
vous  êtes  sur  la  croix;  vos  diamants,  ce 
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•seront  des  diamants  crucifiés,  d  Aussitôt 
on  apporte  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de 
plus  beau  dans  la  ville  en  fait  de  bagues. 
Elle  en  choisit  une.  Je  la  bénis.  Sa  mère  la 
lui  met  au  doigt.  L'enfant  était  ravie.  Était- 
ce  un  dernier  instinct  de  la  nature ,  un  reste 
de  cet  amour  du  beau  qui  demeure  jusqu'à 
la  fin  au  cœur  des  jeunes  filles  ?  Y  attachait- 
elle  un  sens  plus  haut,  et,  commençant  à 
se  détacher  de  la  terre,  rêvait-elle  déjà  aux 
noces  éternelles?  Elle  ne  l'a  pas  dit,  et 
nous  n'osâmes  pas  le  demander.  Plus  tard, 
quand  elle  fut  morte ,  sa  mère  et  ses  sœurs 
prirent  les  diamants  de  ses  bagues,  les 
perles  de  ses  boucles  d'oreilles.  Elles  les 
firent  disposer  en  croix  sur  le  pied  d'un 
calice  que  je  conserve  comme  une  relique. 
Ce  sont  vraiment  des  diamants  crucifiés.  Je 
ne  les  regarde  pas  sans  émotion. 

24 
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Quelques  jours  après  mon  retour,  je 
reçus  les  lettres  suivantes  : 

-  16  janvier  1869. 

«  Monsieur  et  si  véritable  ami ,  trois  jours 
de  paix,  de  calme;  le  physique  s'en  est 
ressenti.  Maintenant,  à  quatre  heures,  un 
retour  de  fièvre  ;  elle  repose  après  d'acca- 
blantes quintes  de  toux,  pendant  lesquelles 
elle  disait  :  «  Ah  !  si  mon  cher  Père  était  ici 
près  de  moi,  je  ne  souffrirais  pas  tant.  »  Le 
médecin  qui  sort  à  l'instant  m'a  dit  :  <r  Pas 
mieux,  et  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  autre 
chose.  D  Ces  mots  me  percent  comme  au 
premier  jour.  Mais  enfin  nous  avons  cette 
paix  que  mon  cœur  désirait  avec  ardeur, 
avec  angoisse.  Vous  nous  l'avez  donnée 
dans  le  cœur   de  cette  eniant,  dans  les 
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nôtres  aussi.  Voilà  donc  cette  petite  Gaétane 
toute  au  bon  Dieu,  sans  regrets,  sans 
crainte  ;  il  sait  seul  combien  nous  sommes 
à  vous  par  conséquent,  puisque  nous  ne 
savons  marcher  vers  lui  qu'avec  vous  et 
par  vous.  j> 

Ce  mieux  ne  dura  pas.  Bientôt  les  cris 
de  la  mère  recommencèrent  plus  pressants. 

«  20  janvier. 

«  Monsieur  et  ami,  le  médecin  sort  d'ici 
et  trouve  Gaétane  un  peu  plus  mal.  Des 
vomissements  lui  font  penser  que  l'estomac 
se  prend  et  ne  laissera  bientôt  plus  d'espoir. 
Voilà  les  paroles  qu'il  m'a  dit  de  vous 
transmettre ,  sans  trouver  le  danger  immé- 
diat. De  grâce,  ne  lui  laissez  pas  recevoir 
les  derniers  sacrements  par  un  autre.  Cette 
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goutte  de  fiel ,  au  fond  du  vase ,  serait  trop 
amère  pour  nous  tous,  et  pour  elle  donc! 
Ne  partez  pas  encore  d'Orléans  ;  mais 
partez,  je  vous  en  conjure,  au  premier 
télégramme  !  Ah  !  combien  je  prie  pour 
attendre  au  moins  le  20  !  » 


X 


En  quittant  Gaétane,  le  14  janvier,  j'avais 
annoncé  qu'une  affaire  devait  me  rappeler 
le  26  à  Paris.  C'était  un  mariage  que  je 
devais  bénir  ;  mais  je  n'avais  pas  prononcé 
ce  mot,  de  peur  d'augmenter  la  tristesse 
par  cette  idée  de  bonheur,  comme  un  éclair 
qui  rend  la  nuit  plus  sombre.  J'avais  seule- 
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ment  promis  que  j'arriverais  le  26  au  soir. 
Or,  le  23  au  matin,  je  me  promenais  dans 
ma  chambre,  rêvant  à  ce  que  je  dirais  aux 
deux  jeunes  gens  dont  j'allais  bénir  l'union, 
lorsque  je  reçus  à  la  lois  une  lettre  et  une 
dépêche. 

La  lettre  annonçait  une  aggravation  subite 
dans  le  mal ,  et  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  Nous  sommes  au  pied  de  la  croix.  Pas- 
sera-t- elle  la  nuit  ?  Venez ,  venez,  en  grâce, 
venez.  Impossible  d'écrire.  Je  ne  sais  plus 
qu'être  mère.  » 

La  dépêche  arriva  en  même  temps  comme 
un  cri  de  douleur ,  plus  pénétrant  encore  : 

«  Gaétane  mourante.  Votre  absence  désole 
tous.  Arrivez  de  grâce  ce  soir.  » 

Jamais  je  n'oublierai  la  commotion  que 
je  reçus  à  ce  moment.  Attendre,  pour  courir 
à  la  malade,  jusqu'au  26,  c'est-à-dire  trois 
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jours,  était  impossible.  La  mort  n'attend 
pas.  Faire  remettre  le  mariage,  il  n'y  fallait 
pas  songer,  on  était  à  la  veille.  Il  fallait  donc 
partir  et  m'en  aller  préparer  mon  discours 
de  noces  auprès  d'un  lit  de  mort.  Cette  idée 
me  brisait.  J'aimais  tendrement  les  deux 
jeunes  gens  que  j'allais  marier  ;  je  les  avais 
donnés  l'un  à  l'autre  ;  je  ne  pouvais  pas  leur 
manquer  en  un  jour  pareil.  D'autre  part, 
quel  tendre  amour  n'avais -je  pas  voué  à 
ma  petite  malade  î  Et  il  me  fallait  rêver  de 
bonheur  auprès  de  sa  couche  douloureuse  ! 
Cette  douleur  et  cette  joie  se  touchant  à  la 
fois  dans  mon  âme  la  faisaient  éclater.  0  mon 
Dieu,  mon  Dieu  !  que  vous  avez  fait  pro- 
fond le  cœur  de  vos  prêtres  !  Et  néanmoins , 
comment  ne  se  brise- 1- il  pas  dans  de  telles 
émotions  ? 
Je  partis  donc,  et  le  soir  de  ce  jour,  vers 
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minuit,  j'arrivai  près  de  Gaétane.  Après 
une  crise  très  violente,  qui  avait  failli  l'em- 
porter, elle  reposait.  J'entrai  sur  la  pointe 
des  pieds  dans  sa  petite  chambre.  Une  reli- 
gieuse veillait  auprès  d'elle,  et  sa  mère, 
qui  ne  la  quittait  jamais.  A  la  lueur  de  la 
veilleuse ,  dans  ce  silence  de  la  nuit  aug- 
menté encore  par  ce  silence  plus  grave  et 
presque  religieux  dont  on  entoure  une  cou- 
che de  douleurs,  je  la  contemplai  quelque 
temps.  La  maladie ,  en  pâlissant  son  visage , 
avait  donné  à  ses  grands  traits ,  si  nobles 
et  si  doux,  je  ne  sais  quelle  transparence 
qui  augmentait  encore  leur  beauté.  Sa  figure 
angélique,  un  peu  inclinée  à  gauche,  était 
empreinte  d'une  paix  toute  céleste.  Ses 
grands  cheveux  bruns ,  débarrassés  de  tout 
lien,  flottaient  épars  sur  l'oreiller  et  enca- 
draient son  visage,  dont  ils  faisaient  ressor- 
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tir  la  pâleur  et  la  beauté.  On  sentait  qu'il 
n'y  avait  plus  qu'à  poser  sur  cette  belle  tête 
une  couronne  de  fleurs  blanches  pour  la 
faire  ressembler  à  un  de  ces  anges  dont  les 
peintres  du  moyen  âge  se  plaisaient  à 
entourer  la  Vierge  et  à  peupler  le  ciel. 
Seulement  ces  beaux  anges  ne  souffrent 
pas.  Et  ici,  la  respiration  courte,  les  traits 
amaigris ,  les  yeux  cernés  de  noir  indiquaient 
que  l'heure  approchait  où,  pour  qu'elle 
devînt  un  ange,  il  fallait  que  l'être  humain 
se  brisât.  Je  la  bénis  en  silence,  sans  la 
réveiller;  car,  à  la  paix  qui  avait  succédé 
à  la  crise,  il  me  paraissait  évident  qu'il  n'y 
avait  plus  de  péril  immédiat,  et,  selon  mon 
usage,  je  m'établis  dans  la  chambre  voisine, 
prêt  à  accourir  au  moindre  signe. 
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On  a  remarqué  qu'à  chacune  de  ses 
crises ,  en  proie  aux  plus  violentes  douleurs , 
dès  que  ma  dépêche  télégraphique  lui  annon- 
çait mon  arrivée  pour  le  soir,  elle  se  cal- 
mait; une  paix  surnaturelle  semblait  se 
répandre  sur  elle  et  diminuer  ses  souffran- 
ces. Ce  n'était  assurément  pas  mon  humble 
personne  qui  produisait  ce  mieux  extrordi- 
naire  dont  le  médecin  s'émerveillait.  C'était 
la  Religion,  l'appui  divin  qu'elle  trouvait 
en  moi  ;  comme  une  personne  qui  cesse  de 
trembler  dans  un  passage  obscur,  lors- 
qu'elle se  sent  pressée  par  un  bras  puissant 
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et  ami.  Nous  en  fûmes  frappés  cette  fois. 
La  nuit  fut  si  bonne,  que,  sur  les  sept 
heures  du  matin ,  laissant  la  petite  malade 
qui  dormait  encore  à  la  garde  de  la  reli- 
gieuse, nous  partîmes  tous,  père,  mère, 
enfants,  et  nous  allâmes  dans  une  église 
voisine  prier  ardemment  pour  elle.  Oh  I 
qu'on  prie  bien  dans  des  moments  pareils  ! 
Avec  quelle  ardeur  nous  demandions  à 
Dieu  de  nous  laisser  ce  cher  ange  !  Et  si 
l'heure  était  venue  où  l'enveloppe  mortelle 
devait  tomber  pour  qu'il  pût  s'envoler  au 
ciel,  avec  quelle  foi  pleine  d'espérance 
nous  lui  demandions  d'abréger  les  douleurs , 
de  donner  la  paix ,  la  résignation  ;  et  là  où 
abondait  la  souffrance,  de  faire  surabonder 
le  secours  ! 

J'entrai  vers  elle  à  neuf  heures  du  matin  : 
son   visage  s'illumina.    Elle  m'ouvrit  ses 
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deux  petits  bras,  —  ce  qui  était  vis-à-vis 
de  moi  son  grand  signe  d'affection,  —  et 
me  reprocha  doucement  de  ne  pas  l'avoir 
réveillée  la  veille  au  soir,  au  moment  de 
mon  arrivée.  Après  lui  avoir  fait  une  petite 
croix  sur  le  front,  je  m'assis  auprès  d'elle 
et  nous  causâmes  un  peu.  La  paix  que  je 
lui  avais  laissée  lors  de  ma  dernière  visite 
n'avait  plus  cessé,  et  la  résignation  avait 
grandi.  Sans  rien  dire  à  personne,  l'enfant 
s'était  habituée  à  regarder  la  mort  en  face. 
Elle  ne  la  craignait  plus.  L'amour  de  Dieu  , 
qui  est  plus  fort  que  la  mort,  la  soutenait, 
quoique  sous  ce  dernier  rapport  les  quel- 
ques jours  qui  lui  restaient  à  vivre  dussent 
amener  encore  un  merveilleux  progrès. 
Après  la  paix,  après  la  résignation,  après 
le  courage  en  face  de  la  mort,  l'amour  de 
Dieu  faisait  son  entrée  dans  le  cœur  de  cette 
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enfant ,  et  un  événement  queje  dirai  bientôt, 
en  portant  cet  amour  au  comble,  devait 
achever  la  consommation  de  sa  beauté. 

Et  néanmoins,  malgré  la  force  que  j'aper- 
cevais dans  cette  pieuse  et  vaillante  enfant, 
je  tremblais  de  la  mission  que  j'avais  à  rem- 
plir, de  la  question  que  j'allais  aborder 
avec  elle.  Le  matin ,  en  revenant  de  l'église , 
il  avait  été  convenu  avec  ses  pieux  et  excel- 
lents parents  qu'il  fallait  profiter  de  cette 
matinée  pour  lui  donner  l'extrème-onction. 
Qui  sait  quand  je  reviendrais?  Ne  pouvait- 
elle  pas  d'ailleurs  passer  dans  une  crise? 
Et  puis  pourquoi  ne  pas  profiter  de  la  paix 
de  cette  matinée ,  de  la  force  de  cette  géné- 
reuse enfant,  pour  lui  faire  acquérir  le  grand 
mérite  d'offrir  sa  vie  à  Dieu?  Elle  était  trop 
belle,  de  trop  noble  cœur,  pour  que  nous 
ne  lui  souhaitions  pas  toutes  les  beautés ,  et 


DE  LA  DOULEUR  289 

la  plus  grande  de  toutes ,  celle  de  transfigu- 
rer sa  mort  en  une  généreuse  immolation. 
Après  donc  les  plus  tendres  précautions,  je 
hasardai  le  mot.  Elle  eut  un  mouvement. 
«Est-ce  que  c'est  maman  qui  vous  en  a 
parlé?  —  Oui,  mon  enfant,  lui  dis -je  : 
elle  sera  plus  tranquille,  puisqu'il  faut  que 
je  parte.  Et  puis  vous  voyez  bien  que  les 
médecins  sont  impuissants.  Il  n'y  a  que  le 
bon  Dieu  qui  puisse  vous  guérir,  et  le  sacre- 
ment de  l'extrême -onction  a  été  établi  en 
partie  pour  cela.  »  Je  pris  alors  le  livre  qui 
contient  toutes  ces  belles  prières  des  mou- 
rants, embaumées  de  toutes  les  sortes 
d'espérances  :  espérance  de  la  santé  du 
corps,  espérance  de  la  sainteté  de  l'âme, 
espérance  de  l'éternelle  union  avec  Dieu. 
Je  les  lui  traduisis,  et  les  lui  expliquai 
aussi  tendrement  que  je  pus ,  afin  de  pré- 
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parer  son  âme  au  sacrement  que  j'allais  lui 
donner. 

J'avais  déjà  assisté  bien  des  fois  à  cette 
touchante  cérémonie  ;  mais  je  n'avais  jamais 
rien  vu  de  pareil.  Assise  sur  son  lit,  pleine 
de  foi,  de  résignation,  elle  tendait  elle- 
même  ses  petits  bras  à  l'onction  divine. 
Personne  ne  pleurait,  ni  son  père,  ni  ses 
sœurs ,  ni  moi.  Nous  étions  embaumés  de  sa 
propre  espérance.  Sa  mère,  qui  s'était  tant 
effrayée  de  cette  cérémonie,  ne  revenait 
pas  de  l'espèce  de  paix  divine  qui  nous  rem- 
plissait tous. 

Cependant  il  devenait  de  plus  en  plus 
évident  que  l'enfant  s'en  allait  à  grands  pas. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  ses  forces  physi- 
ques qui  diminuaient  ;  c'était  la  beauté  de 
son  âme  qui  faisait  de  rapides  et  visibles 
progrès.  Grand  indice  pour  qui  connaît  les 
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voies  de  Dieu.  Il  fait  épanouir  les  fleurs  , 
avant  de  les  cueillir. 

Je  la  quittai  le  soir,  persuadé  que  je  ne 
la  reverrais  plus,  et  que  deux  ou  trois  jours 
de  souffrance  et  d'amour  allaient  achever 
le  mystère  de  sa  préparation.  Aussi,  à  peine 
arrivé  à  Paris,  j'eus  l'idée  de  lui  envoyer, 
comme  un  dernier  adieu ,  un  beau  crucifix 
qu'elle  pût  tenir  à  sa  dernière  heure,  et  sur 
lequel  elle  pût,  au  moment  de  l'agonie, 
poser  ses  lèvres  mourantes.  Je  voulais  quel- 
que chose  qui  pût  satisfaire  à  la  fois  sa  piété 
et  ce  goût  du  beau  qui  ne  la  quitta  jamais. 
J'eus  de  la  peine  à  trouver  ce  que  je  désirais. 
Je  courus  plusieurs  maisons.  On  me  pro- 
posait de  le  faire  en  quelques  jours.  «  Non, 
non,  disais -je,  il  me  le  faut  tout  de  suite  : 
c'est  pour  une  enfant  qui  se  meurt.  j>  J'avais 
des  larmes  dans  les  yeux.  Les  marchands 
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me  regardaient  tout  étonnés.  Je  le  lui 
envoyai  le  jour  même  avec  une  petite  lettre 
où  j'avais  versé  les  dernières  gouttes  de 
mon  cœur.  J'ai  toujours  cru  que  cette  in- 
spiration venait  de  Dieu,  non  seulement  à 
cause  de  la  vivacité  de  la  lumière  que  j'en 
eus,  mais  à  cause  de  ses  merveilleux  effets. 
Ayant  reçu  ce  crucifix,  l'enfant  ne  le  quitta 
plus.  Elle  le  tenait  toute  la  journée  entre  ses 
mains.  La  nuit,  elle  le  mettait  sous  son 
oreiller.  Elle  le  baisait  mille  fois  dans  ses 
crises.  Je  l'ai  vue,  pendant  son  agonie,  le 
serrer  sur  son  cœur,  et  la  mort,  qui  arracha 
son  âme  de  son  corps,  ne  put  desserrer  ses 
mains  du  précieux  trésor  auquel  elles  étaient 
attachées. 
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Xli 


Quinze  jours  se  passèrent  depuis  ce  mo- 
ment, jours  longs,  douloureux,  avec  des 
mieux  perfides  qui  ne  donnaient  pas  de 
repos;  jours  d'attente  sans  espoir:  chose 
accablante!  Je  recevais  tous  les  jours  une 
lettre,  et  j'avais  pris  toutes  mes  mesures 
pour  partir  au  premier  signal.  Il  m'arriva  à 
Paris,  le  dimanche  13  février  au  matin, 
aigu  comme  un  cri  de  mort.  Ce  dimanche- 
là,  je  montais  en  chaire  à  la  Madeleine. 
C'était  le  premier  sermon  de  la  station  de 
carême.  Je  ne  pouvais  absolument  pas  y 
manquer.  Mais,  à  peine  le  sermon  fini,  une 
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voiture ,  qui  m'attendait  à  la  porte  de  l'église, 
m'emportait  en  toute  hâte  au  chemin  de 
fer,  et  à  minuit  j'étais  auprès  de  ma  petite 
malade.  Je  n'avais  pas  cru  la  revoir  jamais. 
Aussi  mon  cœur  battait  de  joie.  J'entrai 
dans  sa  petite  chambre  sur  la  pointe  des 
pieds.  J'avançai  la  tête  à  travers  les  rideaux. 
L'enfant  ne  dormait  pas.  Elle  tenait  son 
crucifix  à  la  main.  Son  visage  de  plus  en 
plus  pâli  s'illumina.  «  Oh  !  père,  que  je 
vous  attends  î  —  Et  moi ,  mon  enfant ,  que 
j'avais  hâte  de  vous  voir  !  Vous  êtes  toujours 
bien  sur  la  croix!  —  Oh!  oui,  mais  avec 
Notre- Seigneur,  »  Pauvre  petite  martyre, 
elle  était  là  à  la  même  place  où  je  la  voyais 
depuis  plus  de  quatre  mois  ;  seulement  à 
mesure  qu'on  avançait,  la  croix  se  faisait  plus 
dure  à  ses  pauvres  membres  amaigris.  Et  à 
côté  d'elle,  à  la  même  place,  dans  le  même 


DE  LA  DOULEUR  295 

fauteuil,  je  retrouvais  sa  mère.  Il  y  avait 
six  semaines  qu'elle  ne  se  couchait  plus, 
qu'elle  ne  descendait  plus ,  qu'elle  ne  savait 
plus  quel  temps  il  faisait,  qu'elle  ne  man- 
geait ni  ne  buvait.  Et  je  me  rappelle  que  ce 
soir-là ,  après  avoir  fait  un  signe  de  croix 
au  front  de  l'enfant,  après  avoir  adressé  à 
sa  mère  quelques  paroles  de  consolation, 
rentrant  dans  ma  chambre,  je  me  disais: 
«  Mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  que  ferez-vous  donc 
pour  nous,  si  les  mères  font  de  telles  choses 
pour  leurs  enfants  !  » 

Le  lendemain  matin,  pour  soutenir  et 
consoler  la  famille ,  pour  entretenir  l'espé- 
rance au  cœur  des  jeunes  filles,  pour  ache- 
ver d'embraser  celui  de  la  petite  malade, 
je  proposai  de  commencer  une  neuvaine 
au  cœur  très  bon  et  très  compatissant  de 
Notre -Seigneur,  et  de  faire  le  vœu  de  nous 
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rendre  tous  un  jour  au  tombeau  de  la  bien- 
heureuse Marguerite-Marie ,  à  Paray.  Mais, 
hélas!  en  faisant  ce  vœu,  je  sentais  bien 
que  les  vertus  de  notre  chère  enfant  seraient 
plus  fortes  que  toutes  nos  larmes.  Aussi, 
me  penchant  à  son  oreille  pour  que  sa 
mère  n'entendît  pas,  sachant  l'enfant  capa- 
ble de  comprendre  un  tel  langage  et  croyant 
l'heure  venue  de  le  lui  tenir  :  «  Chère  enfant, 
demandez  à  Dieu  qu'il  vous  rende  la  santé , 
et,  s'il  ne  le  veut  pas,  ce  qui  est  bien  possi- 
ble, demandez-lui  qu'il  vous  consomme 
dans  son  amour.  j>  Elle  me  répondit  par 
un  de  ces  regards  qui  en  disent  plus  que 
toutes  les  paroles. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jour,  nous  étions 
tous  assis  autour  de  son  lit,  son  père,  sa 
mère,  ses  frère  et  sœurs  et  moi,  lorsqu'on 
annonça  que  la  petite   pauvre  à  laquelle 
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Gaétane  s'était  tant  intéressée ,  qu'elle  avait 
habillée  de  ses  propres  mains ,  par  laquelle 
elle  avait  réussi  à  pénétrer  dans  une  miséra- 
ble famille  pour  la  réformer,  était  en  bas 
et  demandait  de  ses  nouvelles.  Gaétane 
voulut  la  voir.  On  la  fit  monter.  Nous  nous 
retirâmes  un  peu  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  pour  lui  laisser  plus  de  liberté.  On 
parle  beaucoup  de  Socrate  mourant ,  devi- 
sant avec  ses  amis  sur  l'immortalité.  J'eus 
là  un  plus  grand  spectacle.  Elle  s'assit  sur 
son  lit,  fit  approcher  l'enfant ,  et  commença 
à  lui  faire  réciter  son  catéchisme.  <c  Qui  vous 
a  créé  et  mis  au  monde?  Qu'est-ce  qu'un 
chrétien  ?  »  Puis  elle  fit  l'inspection  de  sa 
toilette,  sa  robe,  son  tablier,  ses  souliers; 
la  gronda  d'être  si  peu  soigneuse ,  lui  deman- 
da des  nouvelles  de  ses  frères  et  sœurs ,  de 
son  père  et  de  sa  mère ,  et  lui  fit  un  petit 
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sermon  sur  la  nécessité  de  prier  soir  et 
matin,  de  bien  aimer  Dieu  et  de  le  servir: 
Toutes  nos  conversations  s'étaient  éteintes 
d'elles-mêmes.  Je  ne  reconnaissais  plus  ma 
petite  malade.  Cette  force  surnaturelle ,  cette 
autorité ,  cette  liberté  d'esprit ,  cette  flamme 
de  zèle ,  cette  enfant  de  seize  ans  retrouvant 
des  forces  pour  enseigner  une  petite  pauvre, 
ces  lèvres  mourantes  parlant  de  Dieu  et  de 
son  amour,  je  n'avais  rien  vu  de  pareil.  Des 
larmes  roulaient  dans  mes  yeux,  pendant 
qu'elle  embrassait  sa  petite  pauvre  et  lui 
distribuait  si  gentiment  un  peu  d'argent  et 
quelques  cadeaux.  C'étaient  du  reste  les  der- 
nières lueurs  d'une  lampe  près  de  s'éteindre. 
Je  partis  le  soir,  et  je  ne  devais  plus  la 
revoir  que  douze  jours  après,  à  l'agonie. 
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Le  21  février ,  quatre  jours  avant  sa  mort , 
il  arriva  une  chose  fort  extraordinaire.  On 
eût  dit  qu'elle  venait  d'entendre  l'appel  de 
Dieu.  Elle  qui  jusque-là  n'avait  voulu  se 
confesser  qu'à  moi,  que  j'avais  si  vivement 
et  si  inutilement  pressée  de  s'adresser  à 
d'autres,  —  car,  me  sentant  séparé  d'elle 
par  deux  cents  lieues  et  par  mille  chaînes , 
je  tremblais  de  lui  manquer  à  l'heure  cri- 
tique ,  —  tout  à  coup  déposa  sa  timidité ,  et , 
oubliant  l'homme ,  ne  voyant  que  Dieu ,  elle 
dit  à  sa  mère  :  «  Faites  -moi  venir  un  prêtre, 
n'importe  lequel.  Qu'il  me  donne  la  sainte 
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communion.  J'en  ai  besoin.  La  sainte  com- 
munion apaisera  mes  douleurs  et  me  rendra 
de  la  force.  j>  Il  était  sept  heures  du  soir  ; 
le  danger  n'était  pas  immédiat,  la  maison 
placée  à  la  campagne  fort  éloignée  de 
toute  église:  on  la  conjura  d'attendre  au 
lendemain  matin.  Elle  eut  peine  à  y  consen- 
tir ,  et  demeura  dans  un  recueillement ,  une 
prière,  un  détachement,  qu'un  mot  d'une 
de  ses  sœurs  fit  éclater  tout  à  coup.  On 
veillait  autour  de  son  Ut.  On  causait  à  voix 
basse.  Une  de  ses  sœurs,  celle  qui  était 
mariée,  demandait  à  sa  mère  un  conseil  de 
ménage.  <r  A  quoi  tout  cela  sert -il?  dit 
vivement  la  malade.  Pouvez-vous  attacher 
du  prix  à  des  choses  si  insignifiantes  ?  » 
Mais  bientôt  elle  eut  regret  de  cette  parole  ; 
et  sur  les  neuf  heures,  craignant  d'avoir 
blessé  sa  sœur,   elle   demanda  son  petit 
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pupitre ,  et  lui  écrivit  trois  ou  quatre  lignes 
charmantes  d'affection  et  de  regret. 

Le  lendemain  22  février ,  elle  reçut  son 
Dieu  avec  de  si  vives  dispositions  de  piété, 
qu'elle  ne  vit  ni  le  prêtre  qui  lui  donna 
la  sainte  communion  ni  rien  de  ce  qui 
l'entourait.  Elle  était  comme  ravie  en  Dieu. 
Le  prêtre ,  qu'on  avait  été  chercher  à  la 
ville  voisine  et  qui  ne  la  connaissait  pas ,  ne 
pouvait  cacher  son  étonnement.  Une  telle 
lerveur  dans  un  enfant  de  seize  ans  le  jetait 
dans  l'admiration. 

I  a  nuit  fut  assez  paisible  ;  mais ,  sur  les 
quatre  heures  du  matin ,  sa  mère  eut  tout  à 
coup  l'intuition  que  la  mort  arrivait.  <r  Je 
venais  de  m'assoupir  un  instant ,  m'écrivit- 
elle  ,  lorsque  je  me  réveillai  au  bruit  singu- 
lier de  la  respiration  de  mon  enfant.  La 
fatigue  qui  depuis  quelque  temps  engour- 
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dissait  mes  membres  cessa  subitement  et 
fit  place  à  une  agilité  et  à  une  claire  vue  qui 
me  firent  frémir.  Je  sentis  l'approche  du 
danger.  Je  la  trouvai  demi- évanouie,  res- 
pirant un  peu  d'éther  que  lui  présentait  la 
religieuse.  <r  Qu'y  a-t-il?  lui  dis-je  en 
l'embrassant.  —  Maman,  je  m'en  vais, 
répondit -elle  avec  une  douceur  de  voix 
extraordinaire.  —  Non,  non,  pas  encore. 
—  Si;  mais  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas 
avertie  ?  »  Je  m'étais  retirée  à  la  tête  du  lit, 
continue  la  mère ,  pour  ne  pas  lui  montrer 
mes  larmes.  Je  ne  sais  comment  elle  les 
vit.  «  Ne  pleure  pas,  me  dit -elle,  je  ne  suis 
pas  triste.  Non,  je  ne  suis  pas  triste  de 
mourir.  Je  suis  contente,  va,  ma  pauvre 
mère.  Tu  viendras  bientôt  me  revoir.  Mais, 
je  t'en  prie,  ne  pleure  pas.  »  Son  père  arriva. 
«  Adieu,  papa,  je  m'en  vais;  i>  et  elle  lui 
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jeta  les  bras  autour  du  cou.  La  religieuse  lui 
dit  :  «  Bénissez  alors  vos  sœurs.  —  Oh  ! 
oui.  —  Et  votre  frère.  —  Oh!  oui.  —  Et 
votre  petite  nièce.  —  Oh  !  oui,  je  bénis 
tout  le  monde.  »  Sa  sœur  arriva.  Mais  elle 
ne  pouvait  plus  parler.  Elle  lui  prit  la  main 
et  la  posa  sur  son  cher  christ.  Elle  semblait 
lui  dire:  «  Il  est  bon ,  aime-le  bien.  »  Puis 
elle  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  sa  sœur, 
celle  qui  avait  touché  le  christ,  et  la  baisa 
longuement  et  tendrement.  » 

Presque  toute  la  journée  se  passa,  la  pau- 
vre petite  tête  de  l'enfant  mourante  reposant 
sur  Tépaule  de  sa  mère.  Elle  ne  parlait  plus, 
mais  elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre  sa 
mère  lui  parler  de  Dieu,  de  son  amour 
pour  nous ,  du  bonheur  qu'il  nous  préparait. 
Tendre  et  auguste  spectacle  que  celui  de 
cette  mère  déchirée ,  ouvrant  à  son  enfant  les 
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perspectives  de  l'éternité,  l'encourageant  à 
mourir,  souffrant  mille  fois  plus  à  cette 
heure  pour  la  mettre  au  ciel  qu'elle  n'avait 
souffert  seize  ans  auparavant  dans  cette 
même  chambre  pour  la  mettre  au  monde  ! 
Et  ce  qui  n'était  pas  moins  beau,  c'était 
cette  enfant  de  seize  ans  suspendue  aux 
lèvres  de  sa  mère,  y  buvant  la  vie  éternelle  ; 
et,  parmi  les  baisers  et  les  dernières  cares- 
ses ,  ne  tressaillant  plus  qu'au  nom  de  Dieu 
et  de  Notre- Seigneur. 

Le  soir,  il  y  eut  une  scène  dont  la  beauté 
touchante  surpassa  encore  celle-là.  Elle 
demanda  ses  bijoux,  ses  petits  ornements 
de  jeune  fille,  et,  appelant  auprès  de  son 
lit  ses  frère  et  sœurs ,  elle  les  leur  distribua 
avec  ses  dernières  tendresses.  Tout  le  monde 
pleurait.  <r  Oh  !  ne  me  plaignez  pas ,  disait- 
elle,  j'en  aurai  de  plus  beaux  là-haut  !  * 
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XIV 


Il  y  a  des  pressentiments  qui  viennent 
du  ciel.  Pendant  que  ces  choses  se  pas- 
saient ,  je  sortais  de  la  Madeleine,  où  je 
venais  de  dire  la  sainte  messe  pour  ma 
petite  mourante.  Tout  à  coup,  sur  le  bou- 
levard, rentrant  à  mon  hôtel,  un  trait  perce 
mon  cœur:  «  Qu'est-ce  qui  se  passe  là- 
bas?  Partons,  d  J'allais  le  faire,  lorsqu'on 
me  remet  une  lettre  écrite  la  veille,  et  où 
on  me  disait  :  «  Le  danger  n'est  pas  immé- 
diat. »  Dès  lors,  comme  je  tenais  absolu- 
ment à  être  là  à  l'heure  de  l'agonie;  que, 
prêchant  une  station  de  carême,  j'étais  pris 

26* 
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par  des  obligations  impérieuses,  forcé  de 
passer,  pour  ainsi  dire,  entre  deux  ser- 
mons ;  et  que  ce  voyage  précipité  pouvait 
empêcher  le  voyage  nécessaire,  je  résolus 
d'attendre.  Mais  je  ne  pouvais  ni  travailler, 
ni  rester  en  place.  Allant  et  venant  au 
milieu  de  la  foule,  accablé,  je  portais  toutes 
les  douleurs  de  l'agonie.  Moi  qui  jusqu'alors 
avais  trouvé  qu'on  s'alarmait  trop  vite  et 
qu'on  m'appelait  trop  tôt,  je  sentais  en  moi 
je  ne  sais  quoi  qui  me  pressait  de  partir. 
Tout  à  coup  on  m'apporte  une  dépêche  : 
«  Gaétane  se  meurt.  Venez  de  grâce  avant 
le  dernier  soupir.  »  Je  pars  à  la  hâte.  Oh  ! 
qui  dira  la  douleur  de  ce  voyage?  la  retrou- 
verais-je  ?  et  mes  impatiences?  Le  chemin 
de  fer  ne  marchait  pas.  J'arrive.  La  voiture, 
les  chevaux  étaient  à  la  gare.  Mais,  hélas! 
comme  les  autres  fois ,  personne ,  ni  enfants , 
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ni  père.  J'interroge  du  regard  le  cocher, 
ce  Oh  !  bien  mal,  Monsieur!  venez  vite.» 
Nous  partons  au  triple  galop.  Il  était  dix 
heures  du  soir.  A  moitié  chemin ,  une  voi- 
ture qui  revient  croise  la  nôtre  et  nous 
crie  :  «  Allez  vite,  elle  se  meurt  et  vous 
appelle.  »  En  quelques  minutes  j'y  suis.  Je 
monte  deux  à  deux  les  escaliers.  «  C'est 
moi,  mon  enfant,  me  voici!  »  L'enfant 
semblait  m'attendre.  Elle  ouvre  ses  grands 
bras ,  et,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais ,  les  jette 
autour  de  mon  cou.  <r  Voilà  tout  ce  que  je 
puis.  Il  est  trop  tard.  Je  ne  puis  plus  parler. 
Explique,  mère.  »  Je  m'assieds  au  pied  de 
son  lit  ;  je  lui  prends  la  main,  et,  par  quel- 
ques paroles  de  piété  et  d'affection,  je 
verse  la  paix  dans  cette  petite  âme.  Elle 
répondait  à  mes  élans ,  mais  du  regard  seu- 
lement. Je  lui  donne  de  nouveau  la  sainte 
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absolution  qu'elle  reçoit,  son  crucifix  sur 
les  lèvres. 

Il  était  dix  heures  et  demie.  Nous  en- 
voyons coucher  tous  les  enfants,  même  la 
sœur  ainée.  Son  père,  sa  mère  et  moi, 
nous  nous  établissons  dans  cette  petite 
chambre,  décidés  à  y  passer  la  nuit,  trop 
sûrs ,  hélas  !  que  l'heure  dernière  appro- 
chait. J'étais  assis  près  de  son  Ut,  et  ma 
main  ne  quittait  pas  la  sienne.  Elle  reposait 
en  paix,  sans  beaucoup  de  mouvement.  Je 
pus ,  sur  les  onze  heures ,  avoir  encore  avec 
elle  un  petit  entretien.  «  Chère  enfant,  est- 
ce  que  vous  aimez  bien  Notre- Seigneur  ? 
—  Oh  !  oui  !  —  Est-ce  que  vous  n'aurez 
pas  peur  d'aller  auprès  de  lui  ?  —  Oh  !  non, 
il  est  si  bon  !  —  Vous  le  prierez  bien  pour 
moi?  d  Elle  ne  répondit  pas.  Mais  elle  éleva 
un  peu  son  christ,  et  le  regarda  tendrement. 
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Elle  retomba  dans  le  silence.  De  temps 
en  temps  elle  baisait  son  crucifix.  Pas  une 
plainte  ne  sortit  de  sa  poitrine,  qui  com- 
mençait à  se  remplir.  Mais  à  la  manière 
plus  longue  dont  elle  baisait  et  serrait  son 
christ,  je  calculais  la  grandeur  de  ses  souf- 
frances. Sur  les  onze  heures  et  demie, 
elle  étendit  ses  deux  bras  en  croix  :  «  Oh  ! 
père  !  que  je  souffre  !  Oh  !  que  je  suis  sur 
la  croix!  —  Oui,  mon  enfant!  ne  voulez  - 
vous  pas  y  rester  avec  Notre -Seigneur?  » 
Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  pour  dire  : 
Oui. 

Ce  fut  le  dernier.  Quelques  minutes 
après ,  mes  yeux ,  qui  ne  la  quittaient  pas , 
aperçurent  un  léger  mouvement  des  lèvres. 
Je  me  levai  ;  j'appelai  son  père  et  sa  mère  : 
«  Voilà  l'heure.  »  Puis,  me  penchant  sur 
l'enfant  :    <r  Chère  enfant ,   remettez  votre 
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âme  entre  les  mains  de  Dieu,  »  J'étendis  la 
main  et  prononçai  les  paroles  de  la  sainte 
absolution.  Puis  je  commençai  les  prières 
des  agonisants.  Mes  larmes  m'aveuglaient 
tellement,  que  je  ne  pouvais  pas  les  lire. 
Quand  j'eus  terminé,  et  que  mes  yeux,  se 
relevant  du  livre,  s'arrêtèrent  sur  son 
visage ,  son  dernier  souffle  sortait.  Je  le  vis 
passer,  doux  et  pur,  comme  la  pieuse  et 
charmante  enfant  dont  je  fermai  les  yeux. 
Il  était  dit  que  toujours  un  sacrifice  se 
mêlerait  à  mes  apparitions  auprès  de  son 
lit  de  douleurs,  comme  pour  sanctifier  la 
tendre  affection  qu'elle  m'inspirait.  Je  ne 
pus  assister  à  ses  funérailles.  Toute  la  jour- 
née du  samedi,  je  demeurai  près  d'elle, 
veillant,  priant,  la  regardant,  m'enivrant 
de  la  paix ,  de  la  félicité  qui  régnaient  sur 
ce  front  de  seize  ans,  et   n'interrompant 
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mes  prières  que  pour  y  graver  de  temps  en 
temps  la  croix  de  Notre- Seigneur.  Mais 
je  devais  prêcher  le  lendemain  dimanche  à 
la  Madeleine.  Je  partis  donc  le  plus  tard 
possible  dans  la  nuit  du  samedi.  Je  montai 
en  chaire,  pâle  de  fatigue  et  d'émotion  ;  et, 
bien  que  je  me  fusse  promis  de  contenir 
ma  douleur,  il  s'en  échappa  un  cri  qui 
courut  l'auditoire  et  le  fit  tressaillir. 

Tout  près  de  la  maison  où  se  sont  passées 
ces  scènes  déchirantes,  et  dans  le  jardin 
même  où  Gaétane  jouait  avec  ses  sœurs, 
commençait  à  se  bâtir  une  vaste  chapelle , 
ou  plutôt  une  vraie  église  à  trois  nefs.  Son 
père  la  faisait  construire  à  ses  frais,  afin  de 
faciliter  le  service  de  Dieu  à  tous  les  ouvriers, 
fermiers  et  paysans  des  environs ,  éloignés 
de  toute  église.  Il  y  avait  mis  des  sommes 
considérables.  L'église  n'est  encore  ni  finie, 
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ni  bénie;  et  déjà  dans  ses  caveaux,  sous  le 
maître -autel,  on  voit  deux  cercueils  de 
jeunes  filles.  Sur  l'un  on  lit  : 

GAÉTAXE 

SEIZE     ANS 

sur  l'autre  : 

LOUISE 

DIX-SEPT    ANS 

Voilà   comment  Dieu    traite   ceux    qui   . 
l'aiment.  0  mon  Dieu  !  et  il  n'y  aurait  pas 
une  autre  vie,  où  vous  élèverez  nos  joies  à 
la  hauteur  de  nos  douleurs  ! 


FIN 
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